丁一
“我說(shuō)媽媽呀,您可不知道啊,現(xiàn)在的姑娘們可挑著哪,剩下的就只有那些文藝女青年了?!彪娨暲?,一個(gè)帶著黑框眼鏡的胖男生抱著吉他自彈自唱,貌似鎮(zhèn)定卻汗如雨下。唱完后,他母親羞澀地舉個(gè)牌子跑上臺(tái)為其征婚,并著重強(qiáng)調(diào)“無(wú)房無(wú)車(chē)”。
如果不是評(píng)委周立波那油光錚亮的小背頭隨即閃現(xiàn),還以為這是《非誠(chéng)勿擾》,而不是東方衛(wèi)視的《中國(guó)達(dá)人秀》。
不知不覺(jué),這個(gè)節(jié)目在褒獎(jiǎng)和爭(zhēng)議中竟然已進(jìn)展到了第三季。據(jù)說(shuō)相比前兩季,更注重溫暖勵(lì)志。它也是威武的“限娛令”出臺(tái)后,少數(shù)未被勒令整頓的節(jié)目之一。
居高不下的收視率,令東方臺(tái)揚(yáng)眉吐氣之余難免竊喜,據(jù)說(shuō)當(dāng)初《英國(guó)達(dá)人秀》來(lái)談合作時(shí),若沒(méi)有對(duì)方自己拉的幾千萬(wàn)廣告,制片人可不敢接。
“宅男”之后,一位70多歲的“墨鏡”大爺,拍著胸膛,赤腳踩在冰塊上,唱了一首《霸王別姬》——真真是卡拉OK水平。“這個(gè)舞臺(tái)和別的不一樣,沒(méi)有門(mén)檻,老、幼、病、殘都能上?!蹦尺x手曾充滿(mǎn)感激地評(píng)價(jià)。
論藝術(shù)水準(zhǔn),再優(yōu)秀的“達(dá)人”也難跟專(zhuān)業(yè)選手媲美,即便是《英國(guó)達(dá)人秀》里的蘇珊大媽。只是因?yàn)闆](méi)有了“為英女王表演”的標(biāo)準(zhǔn),《中國(guó)達(dá)人秀》更不乏一些近乎怪異的選手?!澳阌肋h(yuǎn)不知道下一個(gè)出來(lái)的是什么人。”周立波說(shuō)。
但經(jīng)歷多年選秀轟炸的觀眾,不是不知道,這節(jié)目某種程度上也是一場(chǎng)秀。為什么還要繼續(xù)追?
最直接的原因恐怕是看熱鬧。跟自家鄰居一樣的人上電視了,還表演才藝,趕緊的,全家人圍在一起抓把瓜子邊嗑邊看。但若僅是獵奇,恐怕不足以吸引這么多人。
開(kāi)播第二場(chǎng),來(lái)自呼倫貝爾草原的姜仁瑞背著耗時(shí)8個(gè)月做成、能發(fā)光的孔雀羽毛上臺(tái)起舞,認(rèn)真的神情和滑稽的裝置形成對(duì)比,連主持人都暗自覺(jué)得他可能有毛病。但當(dāng)觀眾得知這個(gè)自行車(chē)修理工并非無(wú)聊至極,而是為了博得癱瘓老婆一笑時(shí),都被這種稀缺的不離不棄的感情感動(dòng)了。
“當(dāng)時(shí)我們就判斷出了節(jié)目的核心價(jià)值:讓平民百姓在舞臺(tái)上傳遞他們最真實(shí)的故事,以及經(jīng)歷幾十年人生沖擊后的感悟,這種情感是可以分享的,也會(huì)引起共鳴?!睂?dǎo)演金磊說(shuō)。
在消費(fèi)時(shí)代,痛苦和逆境成才日益廉價(jià),越來(lái)越難激起觀眾心中的波瀾。但許多選手表演完后,平淡到極點(diǎn)的臉上因激動(dòng)產(chǎn)生的輕微抽搐和矜持的眼淚,卻因?yàn)檎鎸?shí)而讓人心顫。
一位農(nóng)民憑著對(duì)意大利歌劇的熱愛(ài),12年來(lái)硬是練會(huì)了“天書(shū)般的”5首歌?。灰晃痪訜o(wú)定所的拾荒者,在山上和橋洞里翻著英文字典自學(xué)英語(yǔ),上臺(tái)演唱了梁朝偉的英文歌。一位年輕的男孩在觸電斷臂后,拿下游泳的全國(guó)冠軍,并能熟練地用雙腳彈鋼琴,他的夢(mèng)想是做一個(gè)音樂(lè)制作人。
這些平凡得甚至不如我們的人,都將夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí),讓人不由得產(chǎn)生了一種代入感,似乎站在舞臺(tái)上的就是自己,明白原來(lái)平凡也可以被積極地對(duì)待。
大家說(shuō)不清是被“達(dá)人感動(dòng),還是被自己感動(dòng)。通過(guò)節(jié)目,大家看到了自己身處的一個(gè)原本沉默的群體
不是職場(chǎng)精英,不是年輕貌美的選秀女孩,不是男色時(shí)代的花樣美男,只是在高房?jī)r(jià)、堵車(chē)、辦公室政治、婆媳矛盾和雞毛蒜皮里生活的人。他們竟然在默默地堅(jiān)持著這么一些事情,盡管有時(shí)顯得市井和愚蠢,和我們自己一樣。
據(jù)說(shuō),節(jié)目編導(dǎo)去深圳海選時(shí),一位按腳的師傅曾請(qǐng)求:“能不能讓我插個(gè)隊(duì)?還有幾個(gè)客人等著我去按摩?!庇谑撬锨俺艘皇住督褚篃o(wú)人入睡》后匆匆離去,導(dǎo)演聽(tīng)了感動(dòng)得熱淚盈眶。
或許有一些人,11點(diǎn)看完這個(gè)節(jié)目后也就洗洗睡了,但第二天早起經(jīng)過(guò)煎餅攤子時(shí),突然想到煎餅老太或許身懷某種絕技,或許也有驚人的夢(mèng)想,想著想著,可能就會(huì)自覺(jué)地、或多或少地,收拾起對(duì)苦逼生活的玩世不恭和滿(mǎn)腹牢騷吧。