余冰

《熔爐》，1928年12月創(chuàng)刊，主編徐霞村。大32開本，146頁。

徐霞村(1907～1986年)，原名徐元度，湖北陽新人，生于上海。1925年夏天，開始翻譯歐美作家哈代、法朗士的短篇作品，同時也寫散文、小說，初涉文壇。1927年5月，他去法國讀書，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上無法維持，年底回國。1928年夏秋之際，徐霞村經(jīng)趙景深介紹，到復(fù)旦書店去做編輯。這家書店在上海北四川路橫浜橋附近。他為書店辦了一個刊物，就是《熔爐》。

“在數(shù)不清的國內(nèi)新出版的文藝刊物之中，我們現(xiàn)在又來加上了這個《熔爐》?！本幷咴陬}為《爐邊的話》的“編后記”中說：“我們出版這個刊物并沒有什么特別的理由，在書店，不過想借此做做廣告；在作文章的人，不過想借此支一點(diǎn)稿費(fèi)。作家既不是同一方面的，各人的思想文風(fēng)也不一致，美其名曰《熔爐》，其實(shí)就是雜拌的意思。我們沒有什么大目的，只想各盡其力地創(chuàng)作一點(diǎn)，介紹一點(diǎn)，此外，如果可能，則最好不要使讀者買回去太上當(dāng)。至于這個小目的能不能實(shí)現(xiàn)，將來自有定評，用不著先在這里吹牛?！庇终f：“我們有時也選登外稿。雖然因?yàn)槠P(guān)系把一些熱心的朋友們的心血之作退回去是免不了的事，但有一點(diǎn)可以請他們放心，那就是，我們不會抱包辦主義，把不相識者的稿件不過目就退回去?！泵鎸ψx者，編者的告白實(shí)實(shí)在在。

這期刊物的第一篇就是丁玲的《自殺日記》。早在1926年年初，徐霞村和丁玲、胡也頻就在北京認(rèn)識了，而且都是一個小團(tuán)體的成員。那個團(tuán)體叫“無須社”，無須取名字，無須存在的意思。徐霞村從法國回國后，在北京漢園公寓還和他們同住了一個多月。1928年春，胡也頻和丁玲從北京南下，先在杭州，后到上海。這時的丁玲已經(jīng)是蜚聲文壇的知名女作家了。1927年12月《夢珂》以頭條位置出現(xiàn)在《小說月報》；次年2月，《小說月報》又發(fā)表了她的《莎菲女士日記》?，F(xiàn)在老朋友辦雜志，她和胡也頻給了很大的支持。《自殺日記》中的人物伊薩，讓人想到那“心靈上負(fù)著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”(茅盾：《女作家丁玲》)。

在第一期上占了較大篇幅的是徐霞村譯的《六個尋找作家的登場人物》，這是意大利劇作家皮藍(lán)得婁(1867～1936年)的名作。這是一出劇中劇，一家劇院的舞臺上，演員們正排著一出新劇，忽然六個不速之客跑了上來。他們是六個劇中的人物：父親、母親、兒子、繼女、小男孩、小女孩，作家由此寫出了他們的家庭悲劇。徐霞村專門作了一篇《皮藍(lán)得婁》，介紹這位大作家。他說皮藍(lán)得婁“善于用滑稽的情節(jié)和離奇的人物來表現(xiàn)某種深邃的思想”，在這篇震驚世界的劇本里，皮藍(lán)得婁不僅充分放進(jìn)了他的全部哲學(xué)，并且也驚人地表現(xiàn)了他的寫劇的技巧。蕭伯納贊譽(yù)《六個尋找作家的登場人物》是“戲劇寫作史上最具獨(dú)創(chuàng)性的劇本”。

1929年，《六個尋找作家的登場人物》由上海水沫書店出版，當(dāng)時知道皮氏的人很少，書的反響不大。6年之后，徐霞村極力推崇的皮藍(lán)得婁以“對現(xiàn)代戲劇文學(xué)做出了意義深遠(yuǎn)的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)”榮獲1934年諾貝爾文學(xué)獎。這自然顯示了翻譯家徐霞村的見識和慧眼。鄭振鐸先生約他譯出皮藍(lán)得婁的另一名劇《亨利四世》，將兩個劇本合并為《皮藍(lán)得婁戲曲集》，1935年由商務(wù)印書館出版。

新感覺派作家劉吶鷗的《熱情之骨》，寫金錢異化的愛情。女主人公最后對幻想著純潔、理想愛情的比爾說：“你說我太金錢嗎?但是在這一切抽象的東西，如正義、道德的價值都可以用金錢買的經(jīng)濟(jì)時代，你叫我不要拿貞操向自己所心許的人換點(diǎn)緊急要用的錢來用嗎?”她嘲笑比爾：“你每開口就像詩人一樣地作詩，但是你所要求的那種詩，在這個時代是什么地方都找不到的。詩的內(nèi)容已經(jīng)變換了?！背粮∮跓艏t酒綠的是物欲性的誘惑與快感。

沈從文這時也在上海，正和丁玲、胡也頻一起籌辦《紅黑》和《人間》兩個雜志，忙碌中也忘不了為老朋友的《熔爐》添一把火。小說《闕名故事》對軍旅生活的敘述，是從“我”由頑童向小兵轉(zhuǎn)化開始的?！拔摇睆囊粋€大家庭的“少爺”被命運(yùn)之船載向世俗，難能可貴的是一顆童心未泯。阿巧是“我”過去仆人的女兒，而童心超越階級差別和觀念對立，使“我”和阿巧無尊卑的交流，心靈晶瑩，純真可感。

這一期還有胡也頻的小說《父親和他的故事》，有以后以“第三種人”聞名的杜衡翻譯的文論《無產(chǎn)階級藝術(shù)的批評》，戴望舒譯的法國現(xiàn)代派作家穆杭的文章，趙景深的論文和姚篷子的詩作，多種題材，多樣風(fēng)格。

《熔爐》的作者或譯者當(dāng)時都是20多歲的年輕人，全是徐霞村的朋友。1929年10月，徐霞村的另一位朋友、后來主編《現(xiàn)代》的施蟄存結(jié)婚，從上海到松江祝賀的客人中就有幾乎全體的《熔爐》作者。松江名產(chǎn)四鰓鱸魚，為大家添了不少酒興。多年之后，施蟄存回憶起來仍很感慨：“這是一群文學(xué)青年最為意氣風(fēng)發(fā)，各自努力于創(chuàng)作的時候，也是彼此之間感情最融洽的時候?！?《滇云浦雨話從文》)

徐霞村也曾向魯迅約稿?！遏斞溉沼洝?928年7月2日：“午趙景深、徐霞村突來索稿。”50多年后，徐霞村晚年回憶：那天，在趙景深家吃中飯，我說：“我想去看看魯迅先生，請他隨便給我篇什么稿子。”趙景深自告奮勇說：“我?guī)闳?”事先也不打招呼，午后一兩點(diǎn)鐘，兩個人冒著大太陽就去了。那時魯迅住景云里，兩人進(jìn)門之后在樓下客堂間等了一會兒，魯迅從樓上下來。一看就知道是在中覺中被叫醒的。談了幾句話，魯迅就說：“現(xiàn)在還沒有什么稿子。”婉言拒絕了。徐霞村說，約稿不成，主要是找魯迅應(yīng)通過別的途徑，不應(yīng)該由趙景深帶領(lǐng)，因?yàn)轸斞笇w有點(diǎn)意見，他自己可能不大知道。再者，時機(jī)也不對。(徐小玉整理：(《徐霞村訪談錄》)

編者在《爐邊的話》中殷殷表示：“我們希望熱心的讀者對我們不吝惜他們的物質(zhì)上和精神上的幫助，使本‘爐的火焰能夠長久不息?！眲”尽读鶄€尋找作家的登場人物》計劃三期登完，預(yù)告還將有彭家煌等人的小說，但是第一期剛出版(徐的回憶是出了兩期，但至今從未見過第二期)，書店就被查抄了。

為什么被查抄?徐霞村后來才知道其中底細(xì)：“書店的后臺老板是國民黨的改組派，他們跟蔣介石有矛盾，蔣介石不光查抄左翼的書店，連異己的也查抄?！?徐小玉：(《霜葉紅于二月花：徐霞村紀(jì)傳》)

英國作家笛福風(fēng)靡世界的名作《魯濱孫漂流記》，是由徐霞村第一個翻譯介紹給中國讀者的。這一點(diǎn)中國翻譯史應(yīng)有記載，而他作為“火焰”短暫的《熔爐》的編輯就知者寥寥了。