1

我們從廣島出發(fā)，廟在島根縣的深處。

在廣島的一天天，滿心都是過(guò)去的和逼近的核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。談那些廣島一長(zhǎng)崎核屠殺背后白種人對(duì)有色人種的歧視，談“他者的尊嚴(yán)”的命題在當(dāng)今天下的緊要，談中國(guó)和日本應(yīng)該怎樣絕對(duì)反對(duì)核武器——談得心情沉重。

一步跳到了島根靜謐的山里。

離開(kāi)廣島的政治語(yǔ)境，于我已是迫不及待。但我還沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)我的知識(shí)構(gòu)成而言，那一步投向島根，才真是恰在其時(shí)。

正是從北方漸次涂染的紅葉，隨秋色的變移初到島根一線的季節(jié)。日本的環(huán)山，已顯出了紅色的淺暈，秀麗又平凡。

車(chē)在一個(gè)散落的村落停住。

迎面一座小小的山門(mén)——住持和尚的妻子在門(mén)前深深鞠躬。從那一天起我注意到，她是個(gè)一念只守住溫文爾雅的女人，每分鐘都惦記著門(mén)徒和客人。無(wú)論喝了茶，吃了齋，我們每一個(gè)滿意的動(dòng)作，都引來(lái)她一句認(rèn)真的道謝。

應(yīng)該早就知道的知識(shí)，如水一般迎面涌來(lái)。日本式的緊張日程，不想在一座最小的廟里出現(xiàn)了：行李尚未放穩(wěn)，第一講立即開(kāi)始，因?yàn)橐还仓挥腥臁?/p>

先從廟的建筑開(kāi)講。

我先知道了山門(mén)之內(nèi)，大殿稱(chēng)做本堂，其中前后分為內(nèi)陣和外陣。一道“法中玄關(guān)”置于正中，連接外本堂與家屋，隔開(kāi)圣與俗的兩界。

過(guò)去因?yàn)樗聫R建在深山，所以凡是廟宇，一般都有“山名”。但宗教的立足乃在人群。因此即便一望平原，寺廟仍以山命名：著名的比叡山，寺名延歷寺；中國(guó)名剎五臺(tái)山，寺名金閣寺(很少有人知道)。而三島由紀(jì)夫借它的一個(gè)真實(shí)事件而出名的京都金閣寺，恰恰山名正是五臺(tái)山。

處于日本佛教領(lǐng)導(dǎo)地位的京都西本愿寺，山名龍谷山。我們投宿求學(xué)的這一座，小得堪稱(chēng)本愿寺派最小的細(xì)胞——山名玉蓮山，寺名安樂(lè)寺。

我人住并進(jìn)行三天學(xué)習(xí)的安樂(lè)寺，沒(méi)準(zhǔn)是日本佛教中最小的一座小廟。

一座石砌臺(tái)階的鐘樓，一座比家屋要大、但比常見(jiàn)的要小的本堂。我們投宿的房間，就在本尊的背后，窗外是深秋日本的寂靜稻田。

本來(lái)是為了寫(xiě)作《致日本》，想在日本調(diào)查并寫(xiě)作關(guān)于日本佛教的一章。但是在安樂(lè)寺的三天，我吞咽著對(duì)日本佛教的改革感受，卻幻覺(jué)著對(duì)伊斯蘭未來(lái)的想像。在一種妙不可言的過(guò)程中，我深感日本佛教只宜感悟不宜書(shū)寫(xiě)，于是放棄了描述之愿。

于是我任自己沉湎于最原初的“本愿”。若換了阿拉伯語(yǔ)，所謂“本愿”，念愿渴盼的最初和本質(zhì)，難道不就是al-Alif、大寫(xiě)的“一”、伊斯蘭最根本的概念么?

來(lái)前央求了住持朋友，想在他的小廟住上三天。原來(lái)我只想稍作體驗(yàn)，即便在電子信件中讀著他對(duì)三天日程的細(xì)細(xì)安排的時(shí)候，我無(wú)置可否，心緒隨意，覺(jué)得不過(guò)是將要度過(guò)的流水般的、豐富的日本旅行的幾天而已。

后來(lái)才明白——時(shí)至今日才愈發(fā)明白，住進(jìn)安樂(lè)寺，簡(jiǎn)直是天賜美意，簡(jiǎn)直是蘇非修行!廉頗未老，尚能新知，雖然這一項(xiàng)學(xué)習(xí)沒(méi)有西班牙語(yǔ)哨探戰(zhàn)那么turo(硬)，但也要不畏懼教條分子的毒舌。

寺廟椽額上，雕刻著生動(dòng)的獅子牡丹。

住持講，它應(yīng)該叫做“唐獅子牡丹”，傳自中國(guó)，源頭印度，“唐”讀(kara)，即中國(guó)。但是后來(lái)中國(guó)佛教裝飾藝術(shù)中刪除了獅子牡丹一組中的牡丹，獅子也漸漸變了民間社戲的道具，以后不在佛教建筑中醒目。而傳人日本的唐獅子牡丹卻大受民間喜愛(ài)，黑社會(huì)或者俠義之士多在背上刺青，唐獅子牡丹的花紋，乃是最上的一品。所以，高倉(cāng)健在電影的題頭曲中喑啞唱道：“義理太沉重，男人的世界。背上怒吼著，唐獅子牡丹。”

緊接著唐獅子牡丹，是四幅“畫(huà)傳”。住持和尚僅根據(jù)這四幅畫(huà)傳，打算讓我了解凈土真宗、乃至日本佛教的歷史。

這座廟的鎮(zhèn)護(hù)之寶，就是這四幅稱(chēng)為“御影傳”(御影伝)的親鸞圣人故事畫(huà)傳。

從那一天起“親鸞圣人”這個(gè)名字，再也沒(méi)有離開(kāi)我的腦海。我常在清夜獨(dú)醒之際，等候在凝視的眼前它的浮現(xiàn)。它如一個(gè)羊毛素衫的蘇非老人，靜靜地與我討論問(wèn)題。從西寧市出現(xiàn)的伊和瓦尼紛爭(zhēng)，到海原縣那些被虔誠(chéng)而愚蠢的民眾圍著、求風(fēng)求雨求男娃的墳堆。在我們漫長(zhǎng)的歷史一步步尾大不掉的同時(shí)，親鸞圣人在日本發(fā)動(dòng)了佛教史上真正的革命。從目擊了他“御影傳”的第一幅那一刻，我就感到一種難言的熟悉。我感到自己滲入了一種透明貫通的修行，并與它的核心相逢。

寺的住持是我在以前有過(guò)一面之交的、內(nèi)陸亞細(xì)亞學(xué)界的舊知。兩個(gè)穆斯林住進(jìn)凈土真宗廟宇聲稱(chēng)專(zhuān)程來(lái)進(jìn)行佛教學(xué)習(xí)，并且隨之猛然開(kāi)始的時(shí)而宏觀旋即微觀的宗教交流——使他沒(méi)時(shí)間懷舊。與伊斯蘭面對(duì)面進(jìn)行佛教中核深處的探尋，使他感到突兀，更感到興奮。

他既是這座小廟的住持，也是廣島大學(xué)的教授。三天安樂(lè)寺的小住，使我發(fā)現(xiàn)此人是一個(gè)天才。他從奧斯曼帝國(guó)的歷史到音樂(lè)，從文學(xué)的俳句和吐魯番的文書(shū)，更不消說(shuō)從五臺(tái)山諸山的掌故到大谷探險(xiǎn)隊(duì)的細(xì)節(jié)——無(wú)一不了如指掌。

他講述語(yǔ)言的簡(jiǎn)練，首先是一個(gè)罕見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)，所以我意識(shí)到他說(shuō)過(guò)的話必須記下來(lái)，就像在北大學(xué)考古時(shí)聽(tīng)宿白先生的課時(shí)一樣，話無(wú)二遍，精彩不再，最聰明的法子就是先抄在本上。但在這里我無(wú)心也沒(méi)有篇幅移書(shū)一部親鸞圣人傳或凈土真宗史(日本最近正有一部《親鸞》在熱銷(xiāo))；細(xì)節(jié)的豐滿和極度的精煉，使我從第一次就意識(shí)到必須全神貫注，字字記錄。于是我在竭力聽(tīng)著同時(shí)口中念念有詞般翻譯，妻子一語(yǔ)不發(fā)嗖嗖走筆，囫圇吞棗先把它抄在本上。對(duì)一個(gè)艱深領(lǐng)域做毫無(wú)準(zhǔn)備的同聲譯，當(dāng)然只能是聽(tīng)倆丟仨，但我明白，我們正在獲得著一個(gè)極重要領(lǐng)域的準(zhǔn)確基礎(chǔ)。不僅是聽(tīng)來(lái)梗概，我們以語(yǔ)言、內(nèi)涵和腹語(yǔ)，更在最深處討論。

我從西海固的知識(shí)出發(fā)，向他提出的問(wèn)題似乎也使他有些震動(dòng)。我以新疆的體悟，回答他要求回答的佛教問(wèn)題——至少我自己似乎在享受一絲高山流水的感覺(jué)。哦，何須不敢直言：不消說(shuō)名牌大學(xué)的偽劣講座。哪怕所謂的經(jīng)學(xué)院神學(xué)院，更何況閑抱佛腳的清談客，終其一生，未必有過(guò)如此的講義。

啊，求學(xué)的能力，新知的愉悅1

2

往下怎么敘述呢?

我邊寫(xiě)邊犯愁。

因?yàn)榉鹜降纳埔?。先顯于待友之道：為我們夫婦三天的小住——既然我們宣稱(chēng)要學(xué)習(xí)佛教，他居然準(zhǔn)備了七稿講義!

他打印出的講稿大綱，一如日本學(xué)界流行的規(guī)矩，但比一般的篇幅更大。在這篇回想中哪怕我只是抄，也要費(fèi)比散文更大的篇幅。

只講講核心的親鸞圣人么?哪怕只是描述“御影傳”，也會(huì)累得我頭昏手麻。

入夜以后，島根群山的冷秋，久未住人的古剎空寺，陣陣沁骨的寒意襲來(lái)。住持的妻子拿來(lái)石油爐，胸前火烤滾燙，但依然背后陰冷。

白天，除了聽(tīng)講和近處參觀，我常在本堂里端詳那著名的“御影傳”。

親鸞初登比叡山的時(shí)候，曾經(jīng)決意凈身求法，一生追求佛門(mén)之道。但是，佛山三千坊數(shù)一的靜室，不能解答他胸中抱著的問(wèn)題。

“御影傳”中，從第一圖《出家求道》、第二圖《得度剃發(fā)》往下，一頁(yè)一頁(yè)描繪了和略過(guò)的，也許正是流逝的二十年時(shí)光。

愈積愈重的煩惱，使得親鸞下了山。他那時(shí)以

善信之名，在一個(gè)叫六角堂的靜室里，閉門(mén)寂坐，苦苦思考了一百天，同時(shí)也邂逅了凈土宗法統(tǒng)的第七代圣者——法然上人。

思想和實(shí)踐，其實(shí)在此刻都在革命的邊緣上，只不過(guò)“御影傳”上的畫(huà)，卻是墨線白描，筆筆淺淡，簡(jiǎn)略抽象至極。

我凝神聽(tīng)著朋友的講課。也凝視著椽額上的畫(huà)。數(shù)百年前發(fā)生的日本佛教改革，其實(shí)和伊斯蘭的腳步那么合拍。

《救世夢(mèng)告》指的是親鸞在閉門(mén)六角堂期間，一夜夢(mèng)見(jiàn)了救世觀音托夢(mèng)的奇跡故事。這種故事的結(jié)構(gòu)思路，太為我熟悉了——簡(jiǎn)直連細(xì)節(jié)和口氣，都與蘇非的奇跡說(shuō)話絲絲合縫!

追求者托付文學(xué)的形式，讓奇跡代言人的感悟。故事之外存在歷史的推動(dòng)，故事內(nèi)有沉重的人生。日本史上所謂的救世觀音，其實(shí)是社會(huì)改革的領(lǐng)袖圣德太子的化身；親鸞尊崇圣德太子，乃是要從圣德太子的存在方式中參悟。

住持為我專(zhuān)寫(xiě)的大綱中說(shuō)——

圣德太子乃是日本對(duì)佛道理解最深的人。親鸞圣人向圣德太子索求的，是圣德太子雖不出家且擁妻有子，卻在家而深知佛教這一點(diǎn)……

人雖能凈身修行，但煩惱之炎，仍難消滅。否定自我，終究不能。

我一字字再三讀著。

好一個(gè)“煩惱之炎”……用日語(yǔ)讀著，更加富于滋味。的確，俗世的規(guī)矩與糾正，宗教的苛刻和僵硬，人常在這兩者之間不知所以，遲疑徘徊。伊斯蘭又何嘗不是如此呢?所以有了偉大的蘇非主義，以神秘的感覺(jué)，探索人神的關(guān)系。

我再去觀察殿額上的“御影傳”。

一幅畫(huà)面上有三個(gè)時(shí)間：內(nèi)陣之上有三人熟睡，一位武士，二位僧侶，像是故事中托夢(mèng)的時(shí)間。并列的畫(huà)面上，中央蓮座上有白衣的觀音降臨垂講，黑衣的親鸞正在跪坐恭聽(tīng)。

我的筆記中抄著——

末法之世，僧侶的黑衣將會(huì)變白。這么說(shuō)，畫(huà)面上，聽(tīng)講的親鸞是僧。而宣講的觀音，難道卻不像僧侶么?

不意我的大學(xué)教授兼小寺住持的朋友，卻一語(yǔ)驚人。他告訴我，雖然事關(guān)學(xué)術(shù)眾說(shuō)紛紜，但是，此一救世菩薩的形象，雖白衣但剃發(fā)，雖似俗而仍是僧。這種“救世菩薩以既不是僧也不是俗，以非僧非俗之姿降臨人世”的形象，才使得親鸞深深心動(dòng)，并下決心珍視這一振聾發(fā)聵的啟發(fā)。并且把它當(dāng)作自己的思想方法。

據(jù)“御影傳”的詮釋?zhuān)仁榔兴_(也即是觀音，以及圣德太子)面對(duì)苦惱質(zhì)疑的親鸞，做出了驚人的回答。這一回答，導(dǎo)致了日本佛教的革命。由于事過(guò)重大，而又字字艱深，我生怕語(yǔ)生歧義，所以用自己的表達(dá)，轉(zhuǎn)述如下——

求道之人，若據(jù)因緣而謀娶妻，則我將身變你妻，添附你之生涯。待到命終性盡之時(shí)，再引導(dǎo)你于往生極樂(lè)。

此乃我為救眾生所立之誓。善信(即親鸞)喲，把我之誓言易懂地傳與眾人!

就這樣親鸞大夢(mèng)初醒，日本佛教也在這一刻，迎來(lái)了嶄新的黎明。

畫(huà)面上出現(xiàn)了第三時(shí)間。親鸞身著黑衣，出了悟夢(mèng)的本堂。他推開(kāi)門(mén)扉，在階上極目遠(yuǎn)眺。遠(yuǎn)近的山坡上，擠滿了蕓蕓眾生。他們裝束各異，像從事各種營(yíng)生的人民。

魚(yú)肉可食，妻子可娶，從此日本的佛教便“妻持肉食”，擺脫了清規(guī)戒律的束縛，唯向絢爛的文明疾疾前行。親鸞也被稱(chēng)為圣人，從此受到日本人-由衷的崇敬。

我久久看著“御影傳”的這一幅，油然而起的敬佩，久久縈繞心間。

次日我在小村里再看見(jiàn)忙碌的日本農(nóng)民，視覺(jué)似乎發(fā)生了變化。他們那么像畫(huà)面上山坡上擠滿的眾生，雖匆匆奔走世間，但懷抱著一絲信仰。

至于安樂(lè)寺“御影傳”的另外幾幅，我不想多寫(xiě)了?？傊?，一套素墨的畫(huà)傳，梳理了凈土真宗——日本最大的佛教派別的一脈歷史。

后來(lái)，這種突破束縛直追核心的簡(jiǎn)潔，又曾經(jīng)使它提出不分貴賤男女，只要口誦一句“南無(wú)阿彌陀佛”，就可以掙脫末法之世，直抵極樂(lè)往生凈土。

——凈土真宗，大致就是這樣形成的。這一句頂上了一萬(wàn)句，它概括了也象征了人的信仰，還鼓舞了人的斗志。人民大眾口念一句萬(wàn)眾一心，宛似伊斯蘭的戰(zhàn)士口誦一句“比斯民倆”(B－ism Allah)投入反帝斗爭(zhēng)——這種情景讓統(tǒng)治者感到不安。于是親鸞圣人遭到流放，凈土真宗也幾遇迫害。

但是，繁瑣哲學(xué)注定沒(méi)有出路，而單純簡(jiǎn)樸的思想?yún)s定會(huì)枝葉繁茂。凈土真宗本愿寺派后來(lái)成了日本最大的佛教門(mén)派。如讓我這門(mén)外漢一句總結(jié)：第一是由于“妻持肉食”的人道思想，其次是因?yàn)橐痪淠罘?、直抵極樂(lè)往生的簡(jiǎn)潔教義。

尤其是“妻持肉食”，唯有這一步，實(shí)在是一次偉大的奠基。不僅中國(guó)的佛徒，我想穆斯林更應(yīng)該仔細(xì)品吟琢磨參悟——這突破了佛教原教旨主義的革命一步。

3

既然深入了島根山里，怎能不和人打打交道呢?安樂(lè)寺的門(mén)徒(屬于該寺的信者)有些聽(tīng)說(shuō)了我們，于是去了一個(gè)門(mén)徒家。

這一家恰巧做法事，邀請(qǐng)我們同去觀看。

誦經(jīng)畢，諳熟茶道的女主人，一招一式，給我們做了表演。那茶并不用茶葉，沸水沏的，是秋季的花瓣。茶具平常，我按規(guī)矩接碗、轉(zhuǎn)動(dòng)、飲畢，再用手拭過(guò)碗邊，心里卻想著親鸞圣人。

她家庭院里的樹(shù)木，早早已霜打濃紅——這是此行所見(jiàn)的最早紅葉。

我不敢再有任何一點(diǎn)的小覷。

教授兼和尚的朋友開(kāi)動(dòng)車(chē)子，要領(lǐng)我們?nèi)タ磶r見(jiàn)銀礦。他說(shuō)那是白銀時(shí)代的亞洲大礦，白銀曾流入盛產(chǎn)瓷器茶葉的中國(guó)。我卻突然想起中國(guó)流行的“花和尚”一語(yǔ)，心頭掠過(guò)一絲羞恥。

在離安樂(lè)寺不遠(yuǎn)的巖見(jiàn)，除了參觀了一座保存完好的古代銀礦之外，更發(fā)現(xiàn)了關(guān)于一位“芋代官”的事跡。

——已經(jīng)是美洲印第安人種植的紅薯(Camote)，被運(yùn)到了亞洲的時(shí)代。日本幕府莫名其妙地下達(dá)嚴(yán)令：紅薯只限在薩摩一藩種植，不許這種“薩摩芋”運(yùn)往別處，違者嚴(yán)辦不赦。

恰在此時(shí)，日本西部由于冷夏和蟲(chóng)災(zāi)，發(fā)生了史稱(chēng)“享保大饑饉”的饑荒。

此時(shí)，六十歲高齡的井戶平左衛(wèi)門(mén)出任了巖見(jiàn)代官。他為了解救饑饉，不僅拿出自家財(cái)產(chǎn)并動(dòng)員富戶獻(xiàn)金購(gòu)米救災(zāi)，而且不經(jīng)上司許可就開(kāi)倉(cāng)賑米。

但是災(zāi)情未見(jiàn)減少。一日，他在父親的忌日的法事上，在榮泉寺遇見(jiàn)了游走各國(guó)的修行僧泰永，從游方僧口中聽(tīng)說(shuō)了從異國(guó)引入“薩摩芋”(Satsuma-imo)的消息。

代官為了救民于饑饉，決意冒險(xiǎn)犯禁。他馬上求僧人泰永協(xié)助，并派人渡海，潛入遙遠(yuǎn)的薩摩藩。輾轉(zhuǎn)周折，從薩摩藩盜出紅薯一百斤(合六十公斤)，秘密運(yùn)回饑荒中的巖見(jiàn)，分給八個(gè)村莊種植。

初次種植幾乎全都失敗——但唯有一家人，在山腹處栽培獲得成功，并且發(fā)明了釜中藏種的辦法。井戶代官又加以推廣，于是，紅薯就像在地，球上許多地方一樣，又救活了瀕死的巖見(jiàn)災(zāi)民。

享保大饑饉過(guò)去了，巖見(jiàn)居然沒(méi)有餓死者。而代官井戶平左衛(wèi)門(mén)卻在不久之后，在他巖見(jiàn)的任期尚不滿兩年之際，不幸逝于疾病(也有認(rèn)為他因違抗幕府開(kāi)倉(cāng)放賑而被令切腹之說(shuō))。他逝世后——葬于一座名為威德寺的廟內(nèi)。

他冒險(xiǎn)犯禁的義舉，救活了大量的災(zāi)民。巖見(jiàn)的代官因此被人們稱(chēng)做“芋代官”。他的救命之恩被百姓牢記，在銀山遠(yuǎn)近的巖見(jiàn)領(lǐng)內(nèi)，百姓們?yōu)樗⒌墓Φ卤?，?jù)統(tǒng)計(jì)居然一共有四百九十

通之多!

我沒(méi)考證這位芋代官的宗教所屬。

或許他不屬于凈土真宗的本愿寺派。但我心中明白：親鸞的宗教，甚至滲透了日本的官場(chǎng)。巖見(jiàn)代官的犯法救民，與親鸞圣人的救贖初衷，一層接著一層，把所謂日本精神的基礎(chǔ)，夯打得日益堅(jiān)實(shí)。

那種堅(jiān)實(shí)，其深莫測(cè)。一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，唯令人心中暗羨。

“課程”幾乎見(jiàn)縫插針地進(jìn)行。

寺外邊，秋涼正一陣陣地浸入，重重的山巒愈來(lái)愈紅了。本堂內(nèi)，住持的妻子點(diǎn)燃三個(gè)石油爐轟轟烤著，其實(shí)除了我們兩人之外，聽(tīng)講的門(mén)徒，最多一天也只有三個(gè)。

七次講義的最后部分，最令人心動(dòng)但也最難傳達(dá)：講的是俳句詩(shī)人小林一茶。

——我哪里有本事，把五七五的文字游戲，化作對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)呢?何況就連讀懂排列奧妙的假名，于我也是極難的作業(yè)!

小林一茶肯定是凈土真宗的門(mén)徒。雖然講義似乎覺(jué)得，于此已經(jīng)毋需言及。

多難多感的生涯，或許也是成就他文學(xué)的一個(gè)原因。但是就像井戶代官的行為中有一種罕見(jiàn)的勇敢一樣，天性的本色，更加被我留意。

管它呢，我決心不去白費(fèi)心力，徑自用白話通俗的堆砌，反正只抄下我的感覺(jué)。

兩歲喪母，八歲父親迎來(lái)新人，十歲異母弟出生。遣懷的俳句是：

和我來(lái)此，一塊玩么，沒(méi)有爹媽的小鳥(niǎo)

——我可真的是信筆瞎譯。已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里只是為了我的表達(dá)，而不是提供標(biāo)準(zhǔn)譯文。

十四歲祖母死，十五歲前赴江戶，以后紛雜長(zhǎng)旅之中，漸漸以一茶之文名著稱(chēng)于世。而身邊事卻一發(fā)不收，多難而傷心。他總是在葬禮之后，拾起親人的骨燼，寫(xiě)下簡(jiǎn)練的十?dāng)?shù)字，再喁喁前行。

生且存，附于此身者，草之露

文名雖然日漸顯著，但世間的權(quán)勢(shì)壓迫，也充斥眼前，且愈加臨近。是因?yàn)樗耆且皇變焊杳矗蚴怯捎谒磉_(dá)了對(duì)權(quán)貴的敵意?如下的一首《小鳥(niǎo)》(雀雛?原文)——不知為什么在日本最為膾炙人口：

小鳥(niǎo)喲小鳥(niǎo)，從那兒躲開(kāi)快躲開(kāi)，馬兒要通過(guò)

后來(lái)的事不易盡數(shù)，總之是命途多舛。

五十二歲結(jié)婚，兩年之后長(zhǎng)子出生，但旋即遭死亡。五十六歲再生女兒，亦隨即夭亡。五十九至六十一歲之間，連生了兩個(gè)兒子，無(wú)奈他們連同母親，無(wú)一人留世。不得已，他以六十二歲之高齡再婚，緊接著的，卻是離異。

在這期間，他筆下的俳句中，愈來(lái)愈重地顯出了一層佛教色彩。

紛紛雪落下，拂去卻已早無(wú)心，加于我身哉

南無(wú)阿彌陀，南無(wú)阿彌陀之佛，長(zhǎng)夜永未明

誰(shuí)知是為了子嗣抑或是為了俳旬?六十二歲他第三度結(jié)婚。但天命早有定數(shù)。次年，日本俳壇最負(fù)重名的小林一茶即告辭世。

我不過(guò)根據(jù)他的簡(jiǎn)歷，只讀他一些最基本的作品隨手記下我一己的聯(lián)想，并不敢闌人小林一茶太深的內(nèi)部。

研究界的觀點(diǎn)不得而知。

但我信服我朋友的眼光。他以為，一茶的俳句，已不是經(jīng)過(guò)人眼的觀察、所能吟誦出的作品——而是經(jīng)佛眼的觀望、再詠嘆的人之生相。

“如佛的視角”，我揣摩著，逐一瀏覽，費(fèi)解的短句一派靜寂。

確實(shí)如此。人生與感受，一旦到了如此的火候，文學(xué)與宗教，就發(fā)生了彼此的對(duì)流。神秘在莫名的語(yǔ)言之中侵蝕，感觸絲絲真切，雖然無(wú)法總結(jié)。

思緒愈多，人愈猶豫。后來(lái)我干脆放棄了這一章不寫(xiě)，只把在日本對(duì)佛教的一些體會(huì)，偶爾對(duì)朋友一作神聊。

何況當(dāng)時(shí)日程緊湊，在安樂(lè)寺里的時(shí)間，只能分出冷冷的三天。

安樂(lè)寺里的講義，后來(lái)話鋒不知怎么轉(zhuǎn)到了奧斯曼土耳其?？赡苁俏乙?jiàn)這位和尚教授的知識(shí)實(shí)在太過(guò)豐富，就向他提了這個(gè)問(wèn)題。

他看了我一眼。

那一瞬我覺(jué)得，好像我倆的思路，在此刻碰擊了一下。接著，沒(méi)想到他拿出的，是和《張承志夫婦來(lái)山開(kāi)講》差不多一樣厚的另外一疊大綱要點(diǎn)()，題目是《亞洲殖民地化的歷史過(guò)程——從奧斯曼帝國(guó)到東南亞諸國(guó)》。

我隨手一翻，第一篇是莫扎特摹仿奧斯曼帝國(guó)軍樂(lè)所寫(xiě)的《土耳其進(jìn)行曲》。

后幾篇，我一面心中稱(chēng)奇，一面逐一翻閱著。震撼歐羅巴的維也納包圍、奧斯曼帝國(guó)與卡爾五世及路德新教、歐洲近代的國(guó)際秩序與奧斯曼帝國(guó)、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)及俄土戰(zhàn)爭(zhēng)、護(hù)士南丁格爾與其時(shí)代、蘇伊士運(yùn)河、沙特家的興起與瓦哈比主義、爪哇猿人的發(fā)現(xiàn)與荷屬東印度公司的東南亞侵入……

我沉默了。

良久之后，我問(wèn)：這是在大學(xué)里用的講義么?

他沉吟著，答道：也給寺里的門(mén)徒們講。

4

短短三天，當(dāng)然一瞬而逝。

只是這三天，借一句老話，對(duì)我真是“勝讀十年書(shū)”。臨別前夜，我反復(fù)道謝，朋友卻反來(lái)謝我，說(shuō)穆斯林不僅住進(jìn)佛廟，而且潛心學(xué)習(xí)佛教。這才是值得學(xué)習(xí)的?！爱?dāng)然啦，”他補(bǔ)充說(shuō)，“蘇非么，古代的蘇非，就是這么做的?！?/p>

是夜，初次聽(tīng)見(jiàn)了窗外寒風(fēng)的呼嘯。

已經(jīng)快到12月了，山里已是最后的晚秋。

我們沒(méi)有交流關(guān)于日本佛教的另一面——宗教與國(guó)家主義的關(guān)系。

因?yàn)?，即便是親鸞的教門(mén)，隨著“大國(guó)崛起”，隨著危險(xiǎn)的國(guó)家主義狂熱與他者侵犯，后來(lái)也是滿腳泥濘。

那要留待另一個(gè)時(shí)間，尋找另一個(gè)人口開(kāi)始。

至于這一次，對(duì)于尋找我之所需的我來(lái)說(shuō)，功課完成了，收獲堪稱(chēng)圓滿。真的是勝讀十年書(shū)，我為自己的所得。興奮得難以入眠：

我羨慕他們。

他們畢竟打下了那樣一個(gè)基礎(chǔ)。只要有了那么一個(gè)基礎(chǔ)，哪怕一切都遭到破壞，哪怕被原子彈炸作了廢墟，一切也還都能重建。

明晨又會(huì)有一次惜別。

我的用語(yǔ)看來(lái)還真的需要解釋?！跋e”一詞中的嚴(yán)竣意味，連多數(shù)朋友也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。

即便美抵達(dá)了凈土。甚至達(dá)到了極致，即便有如此的優(yōu)異長(zhǎng)處——在國(guó)家主義與民族利己主義的大旗之下。它們會(huì)逐一異化、“脫亞入歐”，變作傲慢的歧視，甚至擴(kuò)張的工具。

追究日本佛教在帝國(guó)擴(kuò)張與亞洲侵略中的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，是一個(gè)巨大復(fù)雜的話題。凈土真宗更是一樣，從明治時(shí)代開(kāi)始的傳教黑龍江以東并探險(xiǎn)天山以西、奔赴五臺(tái)山會(huì)見(jiàn)達(dá)賴接觸西藏，到敗戰(zhàn)前夕召開(kāi)各殖民地傀儡?chē)?guó)的大東亞佛教大會(huì)，都是由凈土真宗的西本愿寺挑頭掛帥。

我唯有暗懷慨嘆，長(zhǎng)揖惜別。

宛如文學(xué)的難以交流一樣，我們之間，尚還隔著一重堅(jiān)壁。一廂情愿的好意，或許會(huì)在歷史或民族的墻上碰得流血。這就是“敬重與惜別”的含義——當(dāng)然也包括了對(duì)日本佛教的思索。

無(wú)論如何，安樂(lè)寺里的三天，使我從全然不同的角度，又一次感悟了宗教的本質(zhì)，他山之玉的美好，使得我胸中更豐滿了。

此刻，“妻持肉食”的日本和尚，正與我在一座屋檐之下。他們的寺里居家，他們對(duì)世界的追究，靜靜地改變著我。

清晨，離開(kāi)安樂(lè)寺的那一天的清晨，朋友說(shuō)，如果你愿意，今天可以由你來(lái)撞鐘。

群山尚在朦朧中熟睡。

我扯開(kāi)撞木，讓心沉穩(wěn)，然后發(fā)力撞去，擊響了寺門(mén)的巨鐘。

咚……

嗡……

悅耳的金屬之音進(jìn)射發(fā)散，喚醒了山村的黎明。一絲余韻，愈傳愈遠(yuǎn)，溶入了島根的晨曦重山。

此一刻，世界尚在和平之中。如享受著佛陀的祈禱，穆圣的祝福。

我突然聯(lián)想起伊斯蘭的“1”，聯(lián)想起老子的“一”，心中的涌漲，難以形容。那一刻，我獨(dú)自為這座小小的廟宇，為這對(duì)虔誠(chéng)的住持夫妻，也為守著和平憲法數(shù)十年苦斗的日本戰(zhàn)友，默誦了一段阿拉伯文的和平祝辭。

車(chē)子已經(jīng)發(fā)動(dòng)。

我如一個(gè)行腳的蘇非，行李裝入朋友的車(chē)中。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，安樂(lè)寺一如以往地靜望著我，山門(mén)簡(jiǎn)樸，本堂肅穆。

就要離開(kāi)了，前途有前途等著的題目。完稿于2011年10月9日

注釋?zhuān)孩? 非，即伊斯蘭的神秘主義者。主張以感悟認(rèn)知信仰。②