高興

楊樂(lè)云，1919年生于江蘇常州。1944年畢業(yè)于上海私立滬江大學(xué)英語(yǔ)系。1948年后歷任捷克斯洛伐克駐華大使館翻譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯部副編審。譯著有《鮑·聶姆佐娃中短篇小說(shuō)選》、《卡·恰佩克戲劇選》、《世界美如斯》、《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》、《早春私語(yǔ)》(捷克斯洛伐克二十世紀(jì)詩(shī)歌選捷克部分)等等。 2009年12月14日在同仁醫(yī)院病逝，享年90歲。

主持人語(yǔ)：

一旦對(duì)自己真正理解的東西產(chǎn)生信仰，便會(huì)終生堅(jiān)守，至死不渝。楊樂(lè)云先生就是這樣的人。她是中國(guó)最早介紹米蘭·昆德拉的，在中國(guó)擁有不少讀者。如果不是她及其同輩劉星燦、萬(wàn)世榮等耄耋老翻譯家的傾力譯介，國(guó)人無(wú)從了解到燦爛的捷克文學(xué)，比如赫拉巴爾、雅羅斯拉夫·塞弗爾、克里瑪?shù)冉菘宋膶W(xué)巨匠，也許將和東歐文學(xué)一起被“耽誤”下去。她的離世凸顯捷克文學(xué)翻譯斷檔之窘。在以后的歲月中，讓我們一起詮釋著翻譯家畢生的無(wú)悔。

——蘭坡

一

2009年底，翻譯家楊樂(lè)云以九十高齡告別人世。

正是最冷的時(shí)刻。她的離去顯得有點(diǎn)倉(cāng)促，甚至還有點(diǎn)窘迫，仿佛在一瞬間摧毀了所有的詩(shī)意，卻在某種意義上呼應(yīng)了一個(gè)文人的命運(yùn)。

在擁擠、混亂的急診室里，我聽(tīng)見(jiàn)先生用盡力氣說(shuō)出的話語(yǔ)：“回家，我要回家。”

先生要回家，回到她的屋子，安安靜靜地靠窗坐下。抬起頭，就能看到兩個(gè)外孫女的照片?；蛘甙焉磉叺膸妆緯鴵碓谛乜?，代替呼吸。那些心愛(ài)的書，哪怕摸摸，也好。然后，閉上眼睛，順其自然，聽(tīng)從死神的召喚……

對(duì)于病危中的先生，回家，已是奢望和夢(mèng)想，已成為最后的精神浪漫。

二

記憶，時(shí)間的見(jiàn)證，這唯一的通道，讓我們?cè)脔饣氐竭^(guò)去。因了記憶，時(shí)間凝固，溶解，成為具象，化為一個(gè)個(gè)畫面。

先生在不斷地走來(lái)。

八十年代初，先生已在《世界文學(xué)》工作了二十多個(gè)年頭，臨近退休，開(kāi)始物色接班人。當(dāng)時(shí)，我還在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。出于愛(ài)好，更出于青春的激情，課余大量閱讀文學(xué)書籍。詩(shī)歌，小說(shuō)，散文，中國(guó)的，外國(guó)的，什么都讀。不時(shí)地，還嘗試著寫一些稚嫩的文字，算是個(gè)文學(xué)青年吧。在八十年代，不愛(ài)上文學(xué)，在我看來(lái)，幾乎都是不可能的事。關(guān)于那個(gè)年代，我曾在《閱讀·歲月·成長(zhǎng)》一文中寫道：

八十年代真是金子般的年代：?jiǎn)渭?，向上，自由，叛逆，充滿激情，閃爍著理想主義的光芒。那時(shí)，我們穿喇叭褲，聽(tīng)鄧麗君，談薩特和弗洛伊德，組織自行車郊游，用糧票換雞蛋和花生米，看女排和內(nèi)部電影，讀新潮詩(shī)歌，推舉我們自己的人民代表；那時(shí)，學(xué)校常能請(qǐng)到作家、詩(shī)人、翻譯家和藝術(shù)家來(lái)做演講。有一次，北島來(lái)了，同幾位詩(shī)人一道來(lái)的。禮堂座無(wú)虛席。對(duì)于我們，那可是重大事件。我們都很想聽(tīng)北島說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌。其他詩(shī)人都說(shuō)了不少話，有的甚至說(shuō)了太多的話，可就是北島沒(méi)說(shuō)，幾乎一句也沒(méi)說(shuō)，只是在掌聲中登上臺(tái)，瘦瘦的、文質(zhì)彬彬的樣子，招了招手，躬了躬身，以示致意和感謝。掌聲久久不息。北島堅(jiān)持著他的沉默，并以這種沉默，留在了我的記憶中。我們當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失望，后來(lái)才慢慢理解了他。詩(shī)人只用詩(shī)歌說(shuō)話。北島有資本這么做。

先生相信印象，更相信文字，在讀過(guò)我的一些東西后，問(wèn)我畢業(yè)后是否愿意到《世界文學(xué)》工作。我從小就在鄰居家里見(jiàn)過(guò)《世界文學(xué)》。三十二開(kāi)，書的樣子，不同于其他刊物。有好看的木刻和插圖。早就知道它的歷史和傳統(tǒng)，也明白它的文學(xué)地位。不少名作都是在這份雜志上首先讀到的。我所景仰的詩(shī)人馮至和卞之琳都是《世界文學(xué)》的編委。于我，它有著難以抗拒的魅力。我當(dāng)然愿意。

“你還是多考慮考慮。這將是一條清貧的道路?！毕壬ㄗh，臉上露出嚴(yán)肅的神色。

當(dāng)我最終表明我的態(tài)度后，我知道這是份鄭重的承諾。

三

先生那時(shí)已年滿六十，瘦弱，文靜，有典雅的氣質(zhì)，說(shuō)話總是慢慢的，輕輕的。一個(gè)和藹的小老太太。退休前，所里要解決她的正高職稱，她卻淡然地說(shuō)：“我都要退休了，要正高職稱有什么用？還是給年輕人吧。”

先生安排我利用假期到《世界文學(xué)》實(shí)習(xí)，正好帶帶我，也讓我感受一下編輯部的氛圍。記得高莽先生初次見(jiàn)我，大聲地說(shuō)：“要想成名成利，就別來(lái)《世界文學(xué)》。”

那個(gè)年代，當(dāng)編輯，就意味著為他人做嫁衣。先生就是這樣嚴(yán)格要求自己的。以至于，幾乎所有時(shí)間，都在挖掘選題，發(fā)掘并培育譯者。先生做起編輯來(lái)，認(rèn)真，較勁，甚至到了苛刻的地步。她常常會(huì)為了幾句話，幾個(gè)詞，而把譯者請(qǐng)來(lái)，或者親自去找譯者，對(duì)照原文，討論，琢磨，推敲，反反復(fù)復(fù)。有時(shí)，一天得打無(wú)數(shù)個(gè)電話。那時(shí)，用的還是老式電話，號(hào)碼需要一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)著撥。同事們看到，先生的手指都撥腫了，貼上膠布，還在繼續(xù)撥。在編輯塞弗爾特的回憶錄時(shí)，光是標(biāo)題就頗費(fèi)了先生一些功夫。起初，有人譯成《世界這般美麗》。先生覺(jué)得太一般化了，還不到位。又有人建議譯成《江山如此多嬌》。先生覺(jué)得太中國(guó)化了，不像翻譯作品。最后，先生同高莽等人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀，才將標(biāo)題定為《世界美如斯》。為幾句話幾個(gè)詞而費(fèi)盡心血，這樣的編輯，如今，不多見(jiàn)了。

先生選材又極其嚴(yán)格，決不濫竽充數(shù)。每每遭遇優(yōu)秀的作品，總會(huì)激動(dòng)，眼睛發(fā)亮，說(shuō)話聲都洋溢著熱情：“好極了！真是好極了！”隨后，就叮囑我快去讀，一定要細(xì)細(xì)讀。讀作品，很重要，能培育文學(xué)感覺(jué)。先生堅(jiān)持認(rèn)為。在她心目中，作品是高于一切的。有一陣子，文壇流行脫離文本空談理論的風(fēng)氣。對(duì)此，先生不以為然。怎么能這樣呢？怎么能這樣呢？她不解地說(shuō)。

“讀到一個(gè)好作品，比什么都開(kāi)心。呵呵?！边@句話，我多次聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)。

四

這一輩子，太多的荒廢，太多的消耗，什么事也做不了。先生常常感慨。

我能理解先生內(nèi)心的苦楚。先生這一代人，從事東歐文學(xué)，總是生不逢時(shí)。五十年代，剛剛能做些事情，中國(guó)和東歐關(guān)系惡化，陷入僵局。不少東歐文學(xué)學(xué)者還沒(méi)來(lái)得及施展自己的才華，便坐起了冷板凳，而且一坐就是幾十年。之后又是“文化大革命”。清查、大批判、下干校。折騰來(lái)，折騰去，政治總是高于一切，專業(yè)則被丟棄在一旁。到了七十年代末，國(guó)家開(kāi)始走上正軌時(shí)，他們大多已人過(guò)中年，臨近退休。到了八十年代末，一切正要展開(kāi)時(shí)，又遇上了東歐劇變。東歐劇變后，困境再度降臨：學(xué)術(shù)交流機(jī)會(huì)銳減，資料交換機(jī)制中斷?？床坏綀?bào)刊，看不到圖書，看不到必要的資料，又沒(méi)有出訪機(jī)會(huì)，這對(duì)于文學(xué)研究和翻譯，幾乎是致命的打擊。這種局面持續(xù)了好幾年，到后來(lái)才逐漸得到改觀。而此時(shí)，不少人已進(jìn)入老年。先生他們走的是一條異常艱難而殘酷的人生道路。

我也能理解先生退休之后近乎拼命的勞作了。就是想做點(diǎn)事，做點(diǎn)力所能及的事，做點(diǎn)自己喜歡的事。喜歡，沒(méi)錯(cuò)，就是喜歡。先生不會(huì)說(shuō)熱愛(ài)，也不會(huì)說(shuō)敬畏，而是說(shuō)喜歡。熱愛(ài)和敬畏，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，來(lái)濃烈了，也太嚴(yán)重了。

上世紀(jì)八十年代后期，昆德拉在中國(guó)迅速走紅。一股名副其實(shí)的“昆德拉熱”也隨之出現(xiàn)。這顯然已是種值得研究的現(xiàn)象。最初，有人將昆德拉小說(shuō)劃入“傷痕文學(xué)”，也有人將他的小說(shuō)定位成“抗議小說(shuō)”，還有人籠統(tǒng)地將他的小說(shuō)歸為“政治小說(shuō)”。這時(shí)，先生覺(jué)得該發(fā)出自己的聲音了。她在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《他開(kāi)始為世界所矚目》一文，以冷靜、客觀的筆調(diào)、專業(yè)的知識(shí)背景介紹了昆德拉和昆德拉小說(shuō)。先生指出昆德拉的思想特點(diǎn)是失望和懷疑，而他的小說(shuō)的重要主題就是展示人類生活的悲慘性和荒謬性?！袄サ吕咽澜缈闯闪_網(wǎng)，小說(shuō)家的作用就是對(duì)陷入羅網(wǎng)的人類生活進(jìn)行調(diào)查。因此，懷疑和背叛一切傳統(tǒng)價(jià)值，展示羅網(wǎng)中人類生活的悲慘性和荒謬性，就成了昆德拉小說(shuō)的重要主題”，這就一下子抓住了昆德拉小說(shuō)的實(shí)質(zhì)，找到了恰當(dāng)?shù)穆窂?，?duì)于深入研究昆德拉至關(guān)重要。在“昆德拉熱”剛剛掀起，人們的閱讀還帶有各種盲目性的時(shí)刻，這篇論文，以及先生后來(lái)發(fā)表在《世界文學(xué)》上的文章《“一只價(jià)值論的牛虻”》，起到了一種引領(lǐng)作用。

五

我知道，先生更喜歡赫拉巴爾?！昂绽蜖柌攀钦嬲薪菘宋秲旱慕菘俗骷?，才能真正代表捷克文學(xué)，”她在各種場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)。我趁機(jī)鼓動(dòng)先生：“那我們就來(lái)介紹赫拉巴爾吧。”先生欣然同意。

于是，我們便讀到了《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。

說(shuō)到赫拉巴爾，我總會(huì)想到哈謝克。在我心目中，他們都是十分親切的形象。赫拉巴爾也確實(shí)受到過(guò)哈謝克的影響。但他比哈謝克更精致，更深沉，語(yǔ)言上也更獨(dú)特和講究。《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，在我看來(lái)，是他最有代表性的小說(shuō)，篇幅不長(zhǎng)，譯成中文也就八萬(wàn)多字。小說(shuō)講述了一位廢紙打包工的故事。一個(gè)愛(ài)書的人卻不得不每天將大量的書當(dāng)作廢紙?zhí)幚?。這已不僅僅是書的命運(yùn)了，而是整個(gè)民族的命運(yùn)。我們同樣遭遇過(guò)這樣的命運(yùn)。小說(shuō)通篇都是主人公的對(duì)白，綿長(zhǎng)，密集，卻能扣人心弦，語(yǔ)言鮮活，時(shí)常閃爍著一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)，整體上又有一股異常憂傷的氣息。因此，我稱這部小說(shuō)為“一首憂傷的敘事曲”。這種憂傷的氣息，甚至讓讀者忘記了作者的存在，忘記了任何文學(xué)手法和技巧之類的東西。這是文學(xué)的美妙境界。

這是赫拉巴爾的魅力，也是先生的魅力。文學(xué)翻譯，一定要注意韻味，注意傳達(dá)字里行間的氣息。外語(yǔ)要好，漢語(yǔ)更要好。還要有閱讀基礎(chǔ)，知識(shí)基礎(chǔ)，和天生的藝術(shù)敏感。我和先生談到文學(xué)翻譯時(shí)，都有這樣的共識(shí)。但我知道，要真正做到這點(diǎn)，實(shí)在太難了。先生做到了。這得益于她的文學(xué)修養(yǎng)和外語(yǔ)水平。先生小時(shí)候身體不太好，還在家歇過(guò)兩年病假。歇病假的時(shí)間，她全用來(lái)讀書了。讀各種各樣的書。讀書的愛(ài)好陪伴了她的一生。這不禁讓我想起了亨利·詹姆斯的經(jīng)歷。

六

近乎奇跡，先生竟然在耄耋之年翻譯起《世界美如斯》，不管能否出版。那是本厚重的書，五百多頁(yè)。仿佛一生的積累都在等待這一時(shí)刻的迸發(fā)。

《世界美如斯》并非嚴(yán)格意義上的回憶錄。在談及寫作此書的動(dòng)因時(shí)，塞弗爾特坦言，那是一種心靈的需要：“和大家一樣，我后面也拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，上面掛著形形色色的影子。它們有的在微笑，有的在罵我，還有的羞愧地默然不語(yǔ)。有些我恨不得把它們踢進(jìn)忘卻的深淵，有些我又深愿摟在我的心頭。但是所有的影子都緊緊地黏在一起，無(wú)法將它們扯開(kāi)?！钡?，他又不愿去寫回憶錄：“我家里沒(méi)有片紙只字的記錄和數(shù)字資料。寫這樣的回憶錄我也缺乏耐心。因而剩下的便惟有回憶，還有微笑！”于是，片段和瞬間，那些記憶中最生動(dòng)最牢固的片段和瞬間，便成為此書的角度。典型的詩(shī)人的角度。不是回憶錄，卻像回憶集，或散文集。一篇篇，短小精致，獨(dú)立成章，也沒(méi)有時(shí)間和空間的限制。你可以從任何地方讀起，你也可以在任何地方停下。

這一篇篇文字，表面上顯得隨意、散漫，實(shí)質(zhì)卻幾乎是整個(gè)一生的濃縮。一位飽經(jīng)滄桑的老人在說(shuō)，聲音輕輕的，那么平靜，那么溫和，平靜和溫和中泄露出了無(wú)限的詩(shī)意和細(xì)膩的情感。

我深知，這本書特別符合先生的心境和口味。仿佛一位老人在悉心傾聽(tīng)另一位老人的講述。真正的心心相印。每譯好一篇，先生都像是享受了一道美味。這本書太厚了，先生獨(dú)自肯定譯不完，于是她又請(qǐng)上楊學(xué)新和陳蘊(yùn)寧兩位幫忙。最終，他們將此書的主要篇章都譯出來(lái)了。

翻譯告一段落后，先生將譯稿交給了我?！澳阆茸x讀吧”，她要我分享她的成果。我精選出一部分，在《世界文學(xué)》上發(fā)表，同時(shí)幫著聯(lián)系出版社。九十年代，不少出版社熱衷于出小說(shuō)，對(duì)散文和回憶錄不感興趣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，它沒(méi)有遇到呼應(yīng)的目光和氣候。譯稿起碼轉(zhuǎn)了三四家出版社。直到2006年，才由中國(guó)青年出版社出版。真是書籍自有書籍的命運(yùn)。

七

此刻，我手中就捧著這本書，在湖邊走。風(fēng)，從湖面吹來(lái)。零星的雪，在空中飄舞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隱隱約約，宛若記憶的變奏，又好似天上的消息。

分明又看到先生了，正站在窗前，傾聽(tīng)和凝望。她一生似乎都在傾聽(tīng)和凝望?？傆幸恍┞曇?，總有一些情景，會(huì)把她迷住，激發(fā)起她的童心。比如，這微微閃爍的雪片。

“雪片也有它的野心，想覆蓋住世上的一切。可世上的一切能覆蓋得住嗎？呵呵?！毕壬穆曇衾镉兄唤z頑皮。

是幻覺(jué)嗎？

在湖邊走，迎著冰冷的風(fēng)。這是溫暖的需要。走走，走走，就暖和了。冷，最能讓你貼近溫暖。這也是記憶的需要。還有懷念。

先生就常常建議我多走路。多走路，有益于健康，而且，一邊走，還可以一邊思想。先生說(shuō)。

一邊走，一邊思想。這句話，讓我想起了芒克的短詩(shī)：

漂亮

健康

會(huì)思想

漂亮，健康，會(huì)思想，這是芒克為自己二十三歲生日寫下的詩(shī)。一邊走，一邊思想，這是先生在八十八歲那年反復(fù)對(duì)我說(shuō)的話。健康和思想并行，健康和思想緊緊連接在一起，是件美好的事。

有段時(shí)間，先生每天都會(huì)到紫竹院走走。一邊走，一邊思想。那段日子，先生正在翻譯《世界美如斯》。一些句子，正是先生一邊走，一邊琢磨出來(lái)的。“那時(shí)，紫竹院也安靜。走走，停停，停停，走走，一些句子就跳出來(lái)了。呵呵”。

那是一個(gè)美麗的五月的黃昏。其他黃昏根本不應(yīng)該存在?？才翇u的丁香花成串兒掛在河水上。水面上撒滿了夕陽(yáng)留下的色彩繽紛的小蝴蝶結(jié)，河水愜意地伸著懶腰，恰似一個(gè)嫵媚的女人。水壩的梳子梳理著流水。

一邊走，一邊琢磨著這樣的句子，我能想象先生的快樂(lè)。詩(shī)意的行走，快樂(lè)的漫步，思想照亮路邊的景致。

可后來(lái)，在紫竹院變成免費(fèi)公園后，先生就不去那里走路了。那里已沒(méi)有起碼的安靜。安靜，對(duì)于思想，很重要。

而我還有我的龍?zhí)逗?。因?yàn)槔?，湖邊幾乎沒(méi)人。多么的安靜。安靜中，我真切地聽(tīng)到了先生在說(shuō)：一邊走，一邊思想。

仿佛湖邊的私語(yǔ)，讓凍結(jié)的水面泛出光澤。

八

先生曾在一份自傳中檢討自己不夠進(jìn)步，不夠關(guān)心政治。母親的影響，讓她從小就喜歡上了文學(xué)。先生曾走過(guò)許多地方，先是讀書，后來(lái)又教書。無(wú)論走到哪里，總離不開(kāi)文學(xué)。

親近文學(xué)，從邏輯上來(lái)說(shuō)，也就是在關(guān)心政治，只是表達(dá)方式不同。沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有空洞的姿勢(shì)，遠(yuǎn)離熱鬧和流行，靜靜地讀書，寫字，這既是先生的選擇，也是閱歷的選擇。這種選擇里有著洞穿，有著清醒，有著智慧，有著發(fā)自內(nèi)心的對(duì)人生和人性的關(guān)注。親近文學(xué)，怎么會(huì)沒(méi)有熱情？否則，我們又如何解釋她的善良，她對(duì)同事和親友的關(guān)心，她對(duì)文學(xué)的恒久不變的喜歡。我們又如何解釋她完全是憑個(gè)人興趣，利用工作之余，硬是學(xué)會(huì)了捷克語(yǔ)。喜歡，就是喜歡。先生總這么說(shuō)。而喜歡，實(shí)際上，就是最大的熱情。

汶川地震時(shí)，先生特意打來(lái)電話，叮囑我替她捐款?？粗娨暽系漠嬅妫骐y受，她輕輕說(shuō)道。

寧?kù)o，思想，內(nèi)心的需求，先生把這些看得太重，因此，才顯得那么冷靜，低調(diào)，謙遜，富有理性，不太愿意表達(dá)。進(jìn)入晚年后，她更是拒絕空泛和宏大。有工夫聽(tīng)那些大話，還不如讀一本書，還不如來(lái)談?wù)勎膶W(xué)呢。她表面柔弱，骨子里卻十分倔強(qiáng)。

我常常想：先生那一代文人身上總有某種閃光的東西，吸引著我們。究竟是什么呢？是童心。是人品。是對(duì)精神生活的看重和追求。他們是最后的理想主義者。

“既然長(zhǎng)生不可求，那就讓我們?cè)谏砗罅粝乱恍┦裁窗?，用以證明我們?cè)?jīng)生活過(guò)?！毕壬g的這句話，正是先生想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的。

九

過(guò)于喧囂的世界。 過(guò)于喧囂的孤獨(dú)。

孤獨(dú)，一旦吸入光和熱，便會(huì)散發(fā)出巨大的能量。于是，孤獨(dú)，成為先生最大的資本，最大的光榮，最大的驕傲。

讀書，寫字，這樣的生活比什么都好，比什么都充實(shí)。先生總是說(shuō)。先生長(zhǎng)期獨(dú)自生活，孤獨(dú)，但從不寂寞。

“我讀書的時(shí)候，實(shí)際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴巴里，嗍糖果似的嗍著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢。”

是赫拉巴爾在說(shuō)，也是先生在說(shuō)。讀書，要調(diào)動(dòng)心靈，沖擊血管。這才是讀書。這樣讀書，能讓孤獨(dú)變成糖果，變成酒，哪里還會(huì)寂寞。喧囂依然，孤獨(dú)卻放出光芒。

于是，我更懂得先生了。耄耋之年，還在啃著書本，還在譯塞弗爾特，譯霍朗，譯聶魯達(dá)，譯赫拉巴爾。她是在走近一個(gè)個(gè)心靈，是在走近一個(gè)個(gè)老朋友。這個(gè)世界，許多文人其實(shí)是很自我的，很冷漠的；許多文人之間其實(shí)是很相輕的。可他們不。他們都很孤獨(dú)。孤獨(dú)把他們團(tuán)結(jié)在一起，團(tuán)結(jié)在文字的世界里，讓他們惺惺相惜，讓他們相互敬重。孤獨(dú)，是他們之間的暗語(yǔ)，是他們之間的通行證。這個(gè)世界，恐怕也只能在文字的世界里找到一點(diǎn)純粹了。這是孤獨(dú)孕育的純粹。

創(chuàng)作需要孤獨(dú)。創(chuàng)作本質(zhì)上就是孤獨(dú)的。在創(chuàng)作中，孤獨(dú)能成就獨(dú)特，它甚至就是獨(dú)特的代名詞。孤獨(dú)深處，思想和想象之花怒放。文學(xué)翻譯，從任何意義上說(shuō)，都是一種創(chuàng)作，有時(shí)，還是更為艱難的創(chuàng)作。

每個(gè)字背后都有可能是厚重的孤獨(dú)。

孤獨(dú)，讓喧囂沉寂，讓時(shí)間閃爍。孤獨(dú)，真好！當(dāng)我們享受著藝術(shù)之美時(shí)，我們最應(yīng)該感激的恰恰是孤獨(dú)。

世上的一切都是可以看淡的。世上的一切都是可以舍棄的。但我們要緊緊地抱住孤獨(dú)。

水在流淌。孤獨(dú)在流淌。先生譯的霍朗的詩(shī)句在流淌：

我兩手空空，一個(gè)拿不出獻(xiàn)禮的人

便只有歌唱……

十

誰(shuí)又能相信呢？這位翻譯出《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》、《世界美如斯》、《早春的私語(yǔ)》等捷克文學(xué)作品的老人，只在晚年去過(guò)一趟捷克，僅僅逗留了兩個(gè)星期。但她卻那么熟悉那片土地，喜愛(ài)那片土地，仿佛去過(guò)了無(wú)數(shù)回。她真的是去過(guò)了無(wú)數(shù)回，借助文學(xué)的魔力。

先生是在文字中漫游，是在用文字歌唱，用孤獨(dú)的光歌唱。我們聽(tīng)到了。

我們還聽(tīng)到了先生發(fā)出的邀請(qǐng)：“等到暖和的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)聚聚，談?wù)勎膶W(xué)。”

每年，先生都會(huì)發(fā)出這樣的邀請(qǐng)。每逢節(jié)日，先生都喜歡把書當(dāng)作禮物送給朋友和學(xué)生。我們還在等著呢。

這一回，她不能守約了。也許，另一個(gè)世界同樣需要她的歌唱。

2010年2月12日修改稿