不能洗澡也不能洗頭，吃樹(shù)皮、樹(shù)根和樹(shù)葉，種種匪夷所思讓來(lái)自丹麥的葛西蒙無(wú)可奈何。

十月底，我的妻子鄧馥生了一個(gè)體重8斤2兩、身高53厘米的大胖小子。我們給他取名為L(zhǎng)uka，我們相信他是世界上最漂亮的寶寶。

當(dāng)時(shí)妻子決定在北京的一家私立醫(yī)院生孩子，孩子出生前，我已經(jīng)在那里度過(guò)了難捱的4天。從第一天住院開(kāi)始，每次醫(yī)生和護(hù)士來(lái)探望時(shí)，都會(huì)檢查掛在墻上的一張巨大表格，然后在某個(gè)空格里寫(xiě)寫(xiě)劃劃，以保證鄧馥得到了這樣或那樣的檢查。

“你們要用國(guó)產(chǎn)的藥還是進(jìn)口的?”護(hù)士每次準(zhǔn)備好注射器的時(shí)候都會(huì)這樣問(wèn)。

幾天之后，我承認(rèn)我不耐煩了，我煩透了這些表格和詢問(wèn)。不要誤會(huì)，醫(yī)生護(hù)士們都非常和善，我只是覺(jué)得要不斷地對(duì)有關(guān)妻子和孩子健康的問(wèn)題做出選擇太難了。我希望把決定權(quán)交給醫(yī)生們，就像在我的故鄉(xiāng)丹麥那樣，然后把自己100％的精力用來(lái)照顧和鼓勵(lì)我的妻子。然而，在中國(guó)，不論是公立還是私立醫(yī)院，都把決定權(quán)推給了產(chǎn)婦的親屬們。

幸運(yùn)的是，母子平安，住院7天后，我的妻子和孩子終于可以出院了。

奇怪的坐月子規(guī)矩

在中國(guó)，女人“坐月子”是鐵律。“月子”只是一個(gè)名詞，就像在北京，月子大概是42天——從孩子出生算起到第一次回醫(yī)院做檢查的時(shí)間。真有不少女性會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地坐在家里，甚至躺在床上一個(gè)多月。在妻子分娩前，我們?cè)?jīng)開(kāi)玩笑般地討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！斑@就是老掉牙的迷信，”我說(shuō)，“我有兩個(gè)朋友，一個(gè)生完孩子半個(gè)月就去爬長(zhǎng)城，另一個(gè)半個(gè)月就去沖浪了?！?/p>

盡管我承認(rèn)，這42天里妻子并沒(méi)有把自己關(guān)在家里，但確實(shí)，生完孩子那段時(shí)間她身體很虛弱。

最讓我感到奇怪的是，生孩子這么重要的時(shí)刻，居然沒(méi)有親戚朋友登門(mén)祝賀。后來(lái)我知道這也是中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，是為了媽媽和寶寶的健康。一個(gè)月后，等媽媽體力完全恢復(fù)，孩子也長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，才是慶祝的時(shí)刻。

根據(jù)中國(guó)的傳統(tǒng)，生完孩子后一個(gè)月里，媽媽不能洗澡也不能洗頭。這是我堅(jiān)決反對(duì)的。在電熱水器發(fā)明之前的年代，這可以理解，可是在21世紀(jì)?無(wú)法想象。我家隔壁的鄰居警告說(shuō)：“如果你洗淋浴，身體就會(huì)吸收太多水，將來(lái)會(huì)體質(zhì)濕寒?！北M管我們的鄰居張?zhí)臀业恼赡改锒冀o妻子施加了壓力，但她并沒(méi)有聽(tīng)。

在中國(guó)，一般情況是孩子一降生，丈母娘就會(huì)搬過(guò)來(lái)一起住上一年左右?！吧系郯?”這是我的第一反應(yīng)。

我的丈母娘在孩子出生后來(lái)住了兩個(gè)星期，我承認(rèn)她給了我們很多幫助。當(dāng)然，我們也沒(méi)有完全按照她的建議來(lái)做，比方說(shuō)她不讓我的妻子洗澡洗頭，比方說(shuō)她想讓Luka睡在一個(gè)稻皮枕頭上，以便睡出一個(gè)“漂亮的平頭”，還有，她燉的那些豬蹄湯。

孩子出生前，我們就商量好，要為太太準(zhǔn)備一個(gè)豐富又健康的產(chǎn)后食譜，而且我要親自為她下廚，讓她能盡快恢復(fù)身材。但一到家，我們這對(duì)年輕的小夫妻就感覺(jué)到了肩上的重?fù)?dān)。

“拍拍你們的良心，你們?cè)趺茨苓`背中國(guó)5000年的傳統(tǒng)呢?哺乳期的媽媽該吃些什么，老祖宗們都說(shuō)得明明白白了!”我的老丈人質(zhì)問(wèn)我。每天，從早到晚這老兩口都會(huì)打電話來(lái)，問(wèn)我讓妻子吃了什么喝了什么。

我漸漸適應(yīng)了這種例行公事。

鄧馥從網(wǎng)上下載了一份“產(chǎn)后食譜”，上面詳細(xì)記載著生完孩子第一個(gè)月應(yīng)該吃什么、喝什么。有了這份秘籍，我家的廚房變成了中藥鋪，我也把主廚的位置無(wú)奈地讓給了保姆。

在丹麥，我們堅(jiān)信水果是健康食品，但根據(jù)這份食譜，水果居然是“寒性”，對(duì)產(chǎn)婦不好?！澳窃诔灾鞍阉胚M(jìn)微波爐里加熱一下好了，”我建議說(shuō)，但也被他們堅(jiān)決地否定了。“水果即便煮了，也是‘寒的?！?/p>

鄧馥堅(jiān)信，食譜里的豬蹄湯、烏雞湯、魚(yú)湯和各種樹(shù)皮、樹(shù)根、樹(shù)葉能增加奶水，還可以讓她恢復(fù)苗條的身材，補(bǔ)足因?yàn)樯鴵p失的陽(yáng)氣。

然而，這份食譜上那些奇怪的食材還不是最壞的。最壞的是，原來(lái)美味無(wú)比的四川菜，變成了清湯寡水。不能放豆瓣醬，不能放鹽，不能放辣椒、醋、大蒜和所有美味的調(diào)料。這種感覺(jué)，簡(jiǎn)直就是逼著我把舌頭扔出窗外，然后吞那些沒(méi)味兒的東西。

奇怪的嬰兒車(chē)

同中國(guó)的父母?jìng)兊群⒆映鍪涝倥R時(shí)抱佛腳地苦思名字不同，我們幾個(gè)月前就早早地定下了孩子的名字：Luka。但中國(guó)人常常認(rèn)為這么早給孩子取名不吉利，他們希望把孩子出生的時(shí)辰考慮進(jìn)去。我聽(tīng)說(shuō)在過(guò)去，中國(guó)人甚至?xí)唤o孩子取一個(gè)難聽(tīng)的小名，怕的是妖魔鬼怪或者綁票的把孩子帶走。只有等孩子大一點(diǎn)之后，才會(huì)給他取一個(gè)正式的名字，因此許多中國(guó)人一生中實(shí)際上擁有幾個(gè)不同的名字。Luka是一個(gè)丹麥名字，我們給他取的中文名字是路珈。

Luka降生百天之后，我們按照中國(guó)的習(xí)俗，把朋友們邀請(qǐng)到了家里。這一天還有一個(gè)儀式，要剃光孩子的頭發(fā)。或者只留下頭頂?shù)囊稽c(diǎn)點(diǎn)，然后，把剪下來(lái)的頭發(fā)做成毛筆。可是路珈的頭發(fā)太少了，我可不想讓他這么早就遺傳我掉頭發(fā)的毛病。

現(xiàn)在，我?guī)缀趺刻於及崖风旆诺綃雰很?chē)?yán)?，推著他出去遛彎。這聽(tīng)起來(lái)很平常，但是，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候人們似乎覺(jué)得這個(gè)嬰兒車(chē)來(lái)自月球。

我們尋找新公寓的時(shí)候遇到了房東李先生，他就被這個(gè)嬰兒車(chē)嚇了一大跳。當(dāng)時(shí)我們推著、拎著這個(gè)嬰兒車(chē)轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)后，他才突然注意到里面有一個(gè)寶寶?！拔疫€以為你們推的是從超市里買(mǎi)的零食呢?！彼f(shuō)。

一個(gè)下午，我推著這架嬰兒車(chē)在公園里閑逛，一位年輕漂亮的女導(dǎo)游帶著一大隊(duì)游客向我們走來(lái)。她走到我面前不到一米時(shí)，停下來(lái)，用手中的小旗子指著我，用擴(kuò)音話筒對(duì)游客們大聲說(shuō)：“很多外國(guó)人都喜歡推這種嬰兒車(chē)?！庇慰蛡兺蝗话察o下來(lái)，先看著嬰兒車(chē)，然后再看著我。然后他們異口同聲地問(wèn)：“真的?”“當(dāng)然，”我笑著告訴他們，然后他們紛紛拿出了相機(jī)。

幸運(yùn)的是，Luka一直熟睡著。