劉瑜

曾經(jīng)給以前一個(gè)老師打電話，給以后回國(guó)教書探路。談話期間，老師不斷蹦出這樣的詞匯：“每年核心期刊發(fā)表文章數(shù)量”、“教學(xué)量”、“基本工資”、“外出講課工資”、“評(píng)職稱規(guī)則”、“項(xiàng)目申請(qǐng)”、“五年考核”……我突然兩眼一抹黑——這就是我要過的生活么？一層層的套子，不斷地往里鉆？

總有一種沖動(dòng)：老子去做自由撰稿人算逑了。

那天某電視臺(tái)重放老片、Jack Nickson演的《飛越瘋?cè)嗽骸?。我看得津津有味，并想象?？峦瑢W(xué)就坐在我身邊，不斷講解日趨理性化的文明如何摧毀人類自由的天性。我覺得導(dǎo)演沒準(zhǔn)就是讀了?？碌摹动偪衽c文明》，于是決定拍一部電影給它做注腳。

今天我突然覺得，那個(gè)電影不但是給?？碌臅鲎⒛_，也是給我的生活做注腳。

我不喜歡學(xué)術(shù)圈子，就是個(gè)“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的流水線而已，這一點(diǎn)美國(guó)中國(guó)都差不多。跟智不智慧沒啥關(guān)系，重要的是標(biāo)準(zhǔn)化。拿美國(guó)所謂搞“中國(guó)研究”的學(xué)者來說，無(wú)非就是幾道“工序”：第一，到中國(guó)某市或某縣或某鄉(xiāng)去收集一點(diǎn)在中國(guó)是個(gè)人就知道但是卻能引起美國(guó)學(xué)術(shù)圈子嘖嘖稱奇的“經(jīng)驗(yàn)材料”，比如中國(guó)現(xiàn)在有很多土地糾紛耶，退休工廠鬧示威耶，官員很腐敗耶，農(nóng)民鬧上訪耶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不行了耶……第二，把這些材料整理整理、字碼齊，行分對(duì)，歷史弄一章，現(xiàn)狀弄兩章，前景弄一章；第三，加點(diǎn)“理論”的“佐料”，“與那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說的……不同，這些材料說明了……”反正文科的理論沒有定論，大家轉(zhuǎn)著圈說原話就是了，前年A說社會(huì)信任是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤(rùn)滑劑，去年B說社會(huì)信任對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么用處，今年C又說社會(huì)信任是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤(rùn)滑劑，后年D又說社會(huì)信任對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么用處……有用……沒用……有用……沒用……有用……沒用……得，幾百個(gè)人就靠這個(gè)吃飯了。如果是搞比較文學(xué)之類的，這個(gè)工序上又必須弄些故弄玄虛的詞匯。什么“此在”啊，“現(xiàn)代性”啊，“邏格斯中心主義”啊，等等等等。第四，弄出一個(gè)常識(shí)性的、跟我外婆認(rèn)識(shí)水平相當(dāng)?shù)?、甚至有時(shí)候還不如我外婆認(rèn)識(shí)水平的結(jié)論，然后拿著這個(gè)結(jié)論到處開會(huì)，發(fā)paper，出書，評(píng)職稱，當(dāng)專家。

比如前幾天我去聽一個(gè)講座，該教授在美國(guó)在世的“中國(guó)研究”專家中，大約能排前5名了。伊研究安源大罷工，我聽半天，感覺其基本的結(jié)論就是：安源大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人順序本來是李立三、劉少奇、毛澤東，但是后來因?yàn)檎卧?，修正成了毛澤東、劉少奇、李立三。這似乎也沒錯(cuò)，但是犯得著為了這個(gè)結(jié)論花個(gè)幾年時(shí)間，研究基金n萬(wàn)元，弄出一本書n個(gè)論文嗎？

每次聽這樣的講座、看這樣的書，到最后我總有一個(gè)感覺，就是：So――？

在我眼里，美國(guó)的所謂“中國(guó)研究”基本就是一系列的深度新聞報(bào)道。在某種意義上還不如新聞報(bào)道：因?yàn)樾侣剤?bào)道還要求語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了，還要求有時(shí)效性和“新鮮感”，而且一個(gè)記者還不能指望靠一兩次采訪吃五年飯。

大部分美式社科學(xué)問的特點(diǎn)就是：精致地平庸（相比之下，中國(guó)社科學(xué)問到目前還大部分停留在“不精致地平庸”這個(gè)水平上）。美國(guó)這個(gè)體系不太關(guān)心你是不是平庸，但是非常關(guān)心你是否精致。以前一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)朋友跟我說：只要我用數(shù)個(gè)復(fù)雜的模型作為論證方法，哪怕我的結(jié)論是“人渴了就想喝水”這樣的廢話，也會(huì)有很多雜志愿意發(fā)我的文章。

以我的經(jīng)驗(yàn)來看，“哥大的政治學(xué)博士”這個(gè)詞匯本身，正如“哈佛文學(xué)博士”，“斯坦福社會(huì)學(xué)博士”，“耶魯歷史學(xué)博士”等等，（理工科不敢說，不懂），對(duì)于說明一個(gè)人的智力水平、敏感性、洞察力、才華，其實(shí)幾乎沒有任何信息量。我認(rèn)識(shí)大量平庸得令人發(fā)指的文科博士，也認(rèn)識(shí)大量對(duì)社會(huì)現(xiàn)象洞察力非凡的非文科博士?！懊Ｎ目撇┦俊边@個(gè)名號(hào)，大約可以說明一個(gè)人英語(yǔ)水平不太爛（總得把 GRE考過而且成績(jī)靠譜吧），它還可以說明一個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng)（考了這么多年的各種變態(tài)試仍然沒有垮掉），以及懶得不離譜（好歹得碼完各種作業(yè)以及畢業(yè)論文才讓畢業(yè)），僅此而已了。

當(dāng)然你也不能太笨，你不能說1加1等于3――不對(duì)，其實(shí)你也可以很笨，只要你有汪暉那種故弄玄虛堆砌辭藻把人繞暈的本領(lǐng)，你就是說1+1=10也沒事。

顯然這個(gè)體系里也有非常聰明、非常出色的人，但是在這個(gè)體系里存活，并不要求你非常聰明和出色。你比較“乖”，比較順從流水線的生產(chǎn)規(guī)則，對(duì)于生存才是更重要的。甚至有時(shí)候“靈氣”有可能成為一種障礙――因?yàn)橛徐`氣的人容易產(chǎn)生反抗“標(biāo)準(zhǔn)化”的沖動(dòng)。

我之所以最近老在想這個(gè)“飛越流水線”的問題，主要其實(shí)還不是因?yàn)椤芭涯嫘睦怼?，而是因?yàn)楸容^吝嗇。我琢磨著，假設(shè)五年是制造一本“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的周期，五年、五年地把時(shí)間花在把平庸給雕刻得精致起來，是不是一種人才的極大浪費(fèi)呢？還有開各種鳥會(huì)、討好各種牛人牛編輯、承擔(dān)各種令人頭疼的行政工作、寫各種項(xiàng)目的proposal、出考試題改作業(yè)……這些“瑣事”，對(duì)我這種只愿意面對(duì)自己的心靈生活的人來說，完全是一種折磨。有的人可以甚至樂于寄生于這種體制，是因?yàn)樗緛砭蜔o(wú)所謂心靈不心靈，這就是一個(gè)飯碗而已，正如編程序是programmer的飯碗，分析數(shù)據(jù)是analyst的飯碗，打掃衛(wèi)生是鐘點(diǎn)工的飯碗。但是俺這個(gè)死不悔改的理想主義憤青，當(dāng)年投身于火熱的思想工作，可真的不僅僅是為了一個(gè)飯碗的呀。

《肖申克的救贖》里面，那些蹲監(jiān)獄蹲得年數(shù)太長(zhǎng)的人，到最后，寧愿選擇繼續(xù)蹲監(jiān)獄也不愿出獄，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不知道離開監(jiān)獄如何生活了。俺是不是也有點(diǎn)那個(gè)傾向了呢？心里癢癢地想“飛越流水線”，但是又恐懼“流水線”之外的萬(wàn)丈深淵。說是說“海闊任魚躍，天空任鳥飛”，我還說“海闊任魚嗆，天空任鳥摔”呢。