壹

姜彬，筆名天鷹，著名作家和民間文藝學(xué)家。他是干部型的學(xué)者。之所以這樣講，是因?yàn)樗贻p參加革命時(shí)，就熱愛(ài)民間文藝，自學(xué)成“家”。他以革命熱忱對(duì)待工作，成了黨的干部，同樣以革命熱忱從事民間文藝的搜集研究，著書立說(shuō)，即使在他擔(dān)任出版社、作協(xié)、宣傳部文藝處和社科院文研所領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，也沒(méi)有忘記對(duì)民間文藝的研究。

1956年，我調(diào)進(jìn)上海文化出版社任編輯室主任，組織通俗文藝作品和民間文學(xué)作品的編輯出版。我是個(gè)文藝“新兵”，一切都從頭學(xué)起。那時(shí)姜彬同志已是上海人民出版社的副社長(zhǎng)，副總編，他已經(jīng)出版了《論歌謠的手法及其體例》《中國(guó)古代歌謠散論》等書，社會(huì)反映很好，令人敬佩。1958年，新文藝出版社與上海文化出版社合并，成立上海文藝出版社，我任上海文藝出版社民間文學(xué)編輯室主任。有次聽(tīng)說(shuō)姜彬同志要調(diào)來(lái)上海文藝出版社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我們民間文學(xué)的編輯特別高興，后來(lái)不知為什么他被調(diào)到上海作協(xié)工作，1960年又調(diào)到市委宣傳部任文藝處處長(zhǎng)，1963年再調(diào)回作協(xié)。在這期間我們和他的工作交往就更多了，他的著作都是在文藝出版社出版的。

貳

1960年中央召開(kāi)全國(guó)第三次文代會(huì)，姜彬同志與徐景賢、任嘉禾等作為代表出席這次盛會(huì)，我因?yàn)?959年民間文學(xué)編輯室被評(píng)為先進(jìn)集體，也作為集體代表出席了這次文代會(huì)，在京加入中國(guó)民研會(huì)。姜彬同志是我們民間文藝代表的領(lǐng)隊(duì)。這次文代會(huì)上，上海代表和中國(guó)民研會(huì)領(lǐng)導(dǎo)中產(chǎn)生了不同的意見(jiàn)，我記得主要是對(duì)民間文學(xué)作品和新民歌的看法不同，以后就傳為北賈（芝）南姜（彬）的說(shuō)法，也就是京派與海派。所謂“看法不同”，就是京派比較注重繼承傳統(tǒng)，海派注重創(chuàng)新。例如新民歌有很多是個(gè)人創(chuàng)作，沒(méi)有經(jīng)過(guò)口頭流傳，能否算是民間文學(xué)，京派有保留，海派比較肯定，因?yàn)檫@是勞動(dòng)人民寫的。《上海民間故事選》與《上海民歌選》是一起出版的。書中有些故事多是農(nóng)村、工廠、文化干部或故事員寫的，沒(méi)有在民間流傳過(guò)，算不算民間文學(xué)作品，上海認(rèn)為可以在報(bào)刊上先發(fā)表，然后再流傳，外地有些同志不以為然。這些問(wèn)題領(lǐng)導(dǎo)知道后，周揚(yáng)在給民間文藝界代表講話時(shí)，重新肯定中國(guó)民研會(huì)過(guò)去提出的方針，對(duì)待民間文藝：要“全面搜集、重點(diǎn)整理、加強(qiáng)研究、大力推廣”。并強(qiáng)調(diào)搜集整理傳統(tǒng)作品與創(chuàng)作新作品都需要，傳統(tǒng)作品搜集在短時(shí)間內(nèi)不可能完成。意思不要偏重某一方面。

在這次文代會(huì)期間還有些趣事。周總理在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳宴請(qǐng)文代會(huì)代表，上海代表進(jìn)入宴會(huì)廳遇到老市長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理陳毅同志，大家感到非常親切，有人介紹作協(xié)文研所陳驥德給他認(rèn)識(shí)，陳老總笑著說(shuō)：噢！你是個(gè)小理論家嘍？引得大家都笑了起來(lái)。還有在宴會(huì)進(jìn)行中間，因?yàn)楦吲d，姜彬同志要和姚文元“拼酒”，講好各飲一杯，姚端起酒杯一飲而盡，姜彬同志只飲半杯，不肯喝完，姚把臉一板，氣得拍桌子說(shuō)：“你怎么騙人！”弄得全桌人都很尷尬。姜彬同志一直都很嚴(yán)肅，未見(jiàn)過(guò)他與別人開(kāi)過(guò)玩笑，不知為什么這下和姚開(kāi)了玩笑。從此，我們知道不能和姚隨便開(kāi)玩笑的。

在文代會(huì)期間，周總理和陳毅同志都來(lái)作過(guò)政治報(bào)告，他們都談到自己年輕時(shí)喜愛(ài)文學(xué)。特別是陳毅同志，說(shuō)年輕時(shí)寫詩(shī)，也寫過(guò)小說(shuō)等，參加革命后忙于斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)，很少有空創(chuàng)作，但一有空閑還是寫些詩(shī)。所以后來(lái)在文人面前，他說(shuō)自己是軍人，在軍人面前，他說(shuō)自己是文人。他又說(shuō)如果有人說(shuō)他的作品藝術(shù)性不強(qiáng)可以，如果說(shuō)政治思想內(nèi)容有問(wèn)題，對(duì)不起，那就要商討商討！這些坦誠(chéng)、親切與代表們零距離的講話令代表們歡欣鼓舞，報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，文代會(huì)開(kāi)過(guò)沒(méi)有幾年，代表中的姚文元、徐景賢等伙同造反派大批特批陳毅同志。用“文革”時(shí)期的語(yǔ)言，他們真是“罪該萬(wàn)死”！這里我還要再說(shuō)幾句：從1959年至1963年間，在姜彬同志領(lǐng)導(dǎo)下，徐景賢積極參加上海民研會(huì)活動(dòng)，編輯出版上海民歌選，協(xié)助姜彬同志工作，對(duì)民間文藝事業(yè)是有貢獻(xiàn)的。但“文革”一開(kāi)始，他就鬼迷心竅，去投靠張春橋。1967年1月，他在市委“后院放火”聯(lián)絡(luò)造反派打倒陳丕顯、曹荻秋，奪了市委領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)，被稱為“一月風(fēng)暴”席卷全國(guó)，影響極壞。上海市革會(huì)成立，張春橋、姚文元、徐景賢成為市革會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，群眾譏諷他為“徐老三”，從此他走上了一條邪惡不歸之路?！拔母铩苯Y(jié)束他被判刑入獄，出來(lái)后，曾打電話給李子云（夏衍同志前秘書），要求見(jiàn)面談?wù)?，被拒絕了，李對(duì)他說(shuō)有什么好談的？的確，“四人幫"為了打倒周揚(yáng)、夏衍等，對(duì)李子云批斗、隔離審查、抄家，同是市委宣傳部的干部，相煎何太急，置人于死地！應(yīng)當(dāng)承認(rèn)徐景賢是有才能的，徐如不投靠張春橋造反，跟隨姜彬同志去作協(xié)搞文藝，那將是另一番景象，也許他會(huì)成為出色的作家，或是著名學(xué)者。但可惜世界上的事不存在“如果”，道路是他自己選擇的，怪不得別人。這些當(dāng)然都是題外話。

叁

三次文代會(huì)后，我們根據(jù)“全面搜集、重點(diǎn)整理”等調(diào)整了出書，先后出版了系列民間敘事詩(shī)，出版了青海省流傳的一部格薩爾史詩(shī)，還編輯出版了《中國(guó)動(dòng)物故事集》《中國(guó)諺語(yǔ)資料》，影印《歌謠》周刊內(nèi)部發(fā)行等。姜彬同志在此期間也轉(zhuǎn)到市郊組織任嘉禾、王文華、皮作玖等同志搜集傳統(tǒng)民間文藝作品，如奉賢的《白楊村山歌》《哭出嫁》等，以后又轉(zhuǎn)到吳越地區(qū)，撰寫《吳歌及其他》《區(qū)域文化與民間文藝學(xué)》。在對(duì)過(guò)去新民歌創(chuàng)作的問(wèn)題上，他肯定成績(jī)的同時(shí)也認(rèn)識(shí)到“民歌創(chuàng)作中的種種弱點(diǎn)”，“大躍進(jìn)民歌，反映浮夸風(fēng)、冒進(jìn)風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)，在一定程度上對(duì)不良風(fēng)氣起了助長(zhǎng)作用”。作為一個(gè)終生熱愛(ài)民間文藝的干部和學(xué)者，有這樣認(rèn)識(shí)是難能可貴的。

1962年，毛主席強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)后，形勢(shì)發(fā)生變化。他先后兩次對(duì)文藝界作出批示，主要之點(diǎn)就是共產(chǎn)黨員不熱心社會(huì)主義文藝，卻熱衷于封建主義和資本主義文藝，豈非咄咄怪事；文藝界成了裴多非俱樂(lè)部，滑到了修正主義邊緣等。聽(tīng)到這些話，連勞動(dòng)人民創(chuàng)作的傳統(tǒng)民間文藝作品，我們也不敢出版了，民間文學(xué)編輯室也撤掉了。到了1965年批判《海瑞罷官》后，開(kāi)展文化大革命，世界文學(xué)名著也列為封建主義資本主義文藝，出版社從三樓掛下一張批判周揚(yáng)文藝黑線大字報(bào)，黑線頭目周揚(yáng)下面—姜彬—張軍，我和姜彬分別參加作協(xié)和出版社“文革”運(yùn)動(dòng)，到干校勞動(dòng)，接受審查批判，可以用“生死茫茫兩不知”來(lái)形容，直到“文革”結(jié)束。

黨的十一屆三中全會(huì)之后，在解放思想、發(fā)揚(yáng)民主、實(shí)事求是方針指導(dǎo)下，我對(duì)過(guò)去參與民間文學(xué)編輯出版工作進(jìn)行過(guò)反思，認(rèn)識(shí)到自己過(guò)去輕視傳統(tǒng)，重視革新；在民間文學(xué)創(chuàng)作與作家個(gè)人創(chuàng)作上，往往抬高了民間文學(xué)，貶低了作家創(chuàng)作。說(shuō)民間文學(xué)是“源”，也是“流”，作家是“流”不是“源”，只強(qiáng)調(diào)作家向民間文藝學(xué)習(xí)，不強(qiáng)調(diào)民間藝人向作家學(xué)習(xí)；我們對(duì)待“五四”以后研究民間文藝的專家、學(xué)者不夠尊重，沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系出版他們的著作，甚至把他們看成封建文人或資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的作家。其實(shí)文化傳統(tǒng)問(wèn)題，不能簡(jiǎn)單地用階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)劃分的，中國(guó)幾千年的文化傳統(tǒng)，我們離不開(kāi)屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹、魯迅等，文化的主流在作家方面，作家的創(chuàng)作和勞動(dòng)人民的創(chuàng)作這兩方面文藝創(chuàng)作都是不可缺少的，都是“流”而不是“源”，社會(huì)生活才是整個(gè)創(chuàng)作的源泉。以上這些反思，可惜未和姜彬同志深入交流，想必他也會(huì)有同感吧？

“文革”后我被調(diào)到了作協(xié)《上海文學(xué)》去當(dāng)編輯，不搞民間文學(xué)了，而姜彬同志仍搞民間文藝。

肆

我在作協(xié)期間，姜彬同志是民研會(huì)負(fù)責(zé)人?！拔母铩苯Y(jié)束后，1977年市里派鐘望陽(yáng)、姜彬同志籌備紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》35周年，并在此基礎(chǔ)上恢復(fù)文聯(lián)和作協(xié)的工作。鐘望陽(yáng)同志希望姜回到作協(xié)一起工作，并在自己辦公室給姜安排了桌位，直到姜去社科院文研所前夕，還要我到姜家進(jìn)行勸說(shuō)，鐘是真誠(chéng)的。我也希望姜回作協(xié)工作，這不僅是過(guò)去認(rèn)識(shí)，更主要的在我看來(lái)，作協(xié)與戲劇家協(xié)會(huì)、翻譯家協(xié)會(huì)、民間文藝家協(xié)會(huì)（前稱“民研會(huì)”）關(guān)系最密切，有很多跨會(huì)會(huì)員，姜來(lái)作協(xié)工作會(huì)加強(qiáng)與民協(xié)關(guān)系。但姜考慮后沒(méi)有來(lái)作協(xié)，去了文學(xué)研究所當(dāng)所長(zhǎng)。

1990年，我離休后，曾和張世珠、峻青同志等籌建炎黃文化研究會(huì)，陳沂同志任會(huì)長(zhǎng)，張世珠、峻青等是副會(huì)長(zhǎng)，我是秘書長(zhǎng)。我曾向姜彬同志建議民協(xié)與研究會(huì)加強(qiáng)聯(lián)合，一起開(kāi)展文化研究活動(dòng)。姜同意并舉行過(guò)一次活動(dòng)，由姜彬主持，陳沂到會(huì)講話。不久，我辭去了研究會(huì)秘書長(zhǎng)。從崗位上下來(lái)后，我因?yàn)榕c民協(xié)聯(lián)系很少，姜彬同志生病住院，最后去世，我都不知道，沒(méi)能去醫(yī)院看望他，臨終送別他，這使我非常慚愧和難過(guò)。姜彬同志去世前交待夫人鄭渭禮，他的文集出版后送給我一套，當(dāng)我拿到五卷《姜彬文集》時(shí)，書是沉沉的，我的心情也是沉重的。和姜彬同志相識(shí)交往半個(gè)世紀(jì)，民間文藝對(duì)于他像是空氣，像是生命，他的一生可以說(shuō)都獻(xiàn)給了民間文藝事業(yè)了。他的滿腔心血赤裸裸的凝聚在文集里。他那浙東人的耿直、坦率、堅(jiān)強(qiáng)，毫不隱瞞自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和熱情以及他那百折不撓勇往直前的精神，在文集中處處呈現(xiàn)出來(lái)，我敬佩他，懷念他。