蔡楠

安靜五六歲時的一天，和小朋友們一起到白洋淀游泳，突然在淀邊摔倒了，爬起來以后，她就覺得自己的身體有些異樣——手伸不開，腿伸不直，也沒有疼痛，就是渾身軟綿綿的，沒什么力氣，走路直搖晃。怪了——安靜的父親逢人便嘟囔：“我家祖宗八代都沒有什么遺傳病，更沒有干過什么缺德事，怎么到我閨女這兒就得這種怪病呢？”

父親就領著安靜到城里看醫(yī)生。醫(yī)生也說不出來是什么病，就給做了手術，安靜也沒有恢復。直到有一天，安靜終于站不起來了。父親不再嘟囔，而是給她買了個輪椅。從此，安靜的輪椅人生就開始了。

輪椅就輪椅吧，不影響吃喝，不影響上學。安靜的學習很好，也知道國家允許她這樣身體的人上大學。可是后來一系列的變故，使安靜有些措手不及了。

先是父親出了事。白洋淀水位下降以后，淀里無魚可打。沒有了魚和水，便沒有了漁民的靈魂。父親和幾個鄰居投資買了一條大船，到渤海灣出海打漁去了。經(jīng)常一去就是一年。誰知在一次深海捕魚時，突起颶風巨浪，船和人再沒有回來。

接著就是母親改嫁東北。母親走的時候摟著三個孩子說：“靜兒，你有怪病，娘就又生了安康和安寧，可還是不行。你弟傻，有智障，整天流著大鼻涕，話也說不順溜。你妹拐，天生軟骨病，離了拐杖走不了路。不是當娘的狠心，娘的命不濟，克夫克子，娘留在這里，說不定連一村人都跟著遭殃呢！ ”

娘走了，娘用荷葉包著一把白洋淀的泥土走了。把留著大鼻涕的傻弟弟和拄著拐杖的瘸妹妹留給了安靜。安靜望著母親風雨中的背影，對哭天抹淚兒的弟妹說：“別哭了，娘走了，往后，姐就是你倆的娘！”

當娘就得有當娘的樣子。安靜離開學校，進了一家服裝廠上班。她坐著輪椅來到了縫紉機前。她把線軸繞在梭子上，把線頭穿在縫紉機針上，把布料鋪在了針下，然后試著去蹬踏板。綿軟的腿勁兒使不勻，針下來了，伸不舒展的手指卻躲不開，一下子穿透了她的拇指。血流出來，她的淚也流出來了。她把血在褂子上蹭干，又蹬，食指又被穿透了。這次她沒有流淚，只是把食指放在嘴里吮吸。邊吮吸邊蹬踏板，邊觀察針頭上上下下的頻率。觀察了半天，心里有數(shù)了，又接著干。踏板、續(xù)布、躲針。??！成了！她用自己的手指擰在了自己的大腿上。

一個月以后，安靜的手腳適應了縫紉機，她做出的活計比健康的工人還多、還好。廠長田螺給她發(fā)了工資，又給了她100元獎金。

安靜用工資獎金交了學費，把安康和安寧送到了學校。那天中午，她從服裝廠搖著輪椅回到家時，看到安寧一人拄著拐杖脆生生地讀課文。雨后的陽光照到院子里，灼熱而濕潤。安靜趕緊點火做飯。柴火是淀邊的蒲草，不好著，只冒煙沒火苗。安靜從輪椅上撲下身子用嘴去吹，“噗——噗——”，由于用力過猛，一下子栽倒在灶火旁?；稹膀v”的一聲著了，她的頭發(fā)瞬間被燎光了。

吃飯的時候，才發(fā)現(xiàn)安康不在。安靜就問：“你哥呢？你哥怎么沒和你一起回來？”安寧說：“在學校排好隊分好桌，他在桌子上刻字，老師就讓他在院里罰站，放學后我沒見到他。 ”

安靜罵了一句死妮子，就下炕，上了輪椅。她把輪椅搖成了自行車。輪椅飛一樣把她帶到了學校。門衛(wèi)看著她的光頭，怪笑著告訴她，一幫罰站的小孩是最后走的，起著哄到白洋淀里洗澡去了。

輪椅又把安靜帶到了白洋淀大閘前。安靜知道，這里水面寬闊，水清波平，是孩子們的樂園。果然，安康在這里。光屁股的安康此刻立在10米高的閘板上，張開雙臂像一只水鷗，正要展翅飛翔。一群孩子戴著荷帽吹著葦哨，正擊水吶喊。安靜急了，她想大聲阻止安康，可急火攻心卻說不出話來。她只能眼睜睜地看著安康往前一躍。她的眼珠飛了出去，隨著安康的身體在空中翻了個個兒，然后墜入水中。安康濺起了幾點水花，入水動作漂亮極了。安靜的眼珠又回到了眼眶。就是在這時候，安靜突然對自己說出了話：“我弟弟怎么會有智障呢？有智障的孩子怎么會跳出這么漂亮的動作呢？”

安康水淋淋地來到了安靜的輪椅前，等著挨罵，卻看見他的光頭姐姐笑了。姐姐摸著他的臉，把他的大鼻涕抹凈說：“安康，你真棒，你練跳水吧，姐支持你！”

不久，安靜在田螺的幫助下，購買了幾臺編織機，開了一家精品毛衣編織店。后來又與田螺合伙開了白洋淀蘆葦工藝編織廠。2008年，安寧考入了北京農(nóng)業(yè)大學，安康參加了在北京舉辦的殘奧會，獲得了一枚跳水金牌。

頒獎儀式上，安康和安寧把安靜推到了領獎臺前，他們把那枚金牌恭恭敬敬地戴在了姐姐的脖子上。

那晚正是中秋，天空掛著一輪金月亮。

（摘自《紅豆》） （責編 達溪河）