雷米

2007年，他深愛(ài)的妻子原曉娟因患胃癌去世。這個(gè)被喜愛(ài)她的人親切地稱為“娟子”的女人，美麗、聰穎、才情橫溢，曾是某時(shí)尚雜志的編輯。

沒(méi)了，才知道什么是沒(méi)了

電影《唐山大地震》里有一句臺(tái)詞：“沒(méi)了，才知道什么是沒(méi)了。”我想，只有親身經(jīng)歷過(guò)失去的人才能說(shuō)出這句話。失去娟子之后的每一天，我都在深刻體會(huì)著什么叫失去。家里的一切都?xì)埩糁臍庀ⅲ囊磺?，還在有她的慣性里運(yùn)轉(zhuǎn)著。當(dāng)我遇到高興的事情或者到了一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，我的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是：要是娟子在該多好！帶她一起游玩，她會(huì)多么開心！這種假設(shè)永遠(yuǎn)讓我感傷。

娟子去世后不久，我出差在機(jī)場(chǎng)等候登機(jī)，一想到回到北京，等待我的將是一個(gè)冷冷清清的家，我突然間感到非常難過(guò)。那天，我真的受不了了。我給一個(gè)朋友打電話，電話里傳來(lái)他孩子的嬉鬧聲和老人的呵斥聲，我能想到那是怎樣一副其樂(lè)融融的情景，這種想象更讓我傷懷。

心里的那種空，時(shí)刻提醒我生活和以前不一樣了，所以我竭盡全力讓我和兒子的生活不受娟子去世的影響。白天忙還好，到了晚上，一個(gè)人一盞燈的時(shí)候，思念就會(huì)乘虛而入，讓我無(wú)法自拔。

唯一可以和我分享思念的人是年幼的兒子，但是兒子很特別——?jiǎng)e的小孩子失去媽媽了可能會(huì)天天哭著要媽媽，但我的兒子從來(lái)不提，有時(shí)候我想和他說(shuō)一些媽媽的事情，他總是千方百計(jì)轉(zhuǎn)移話題。這也許是孩子的心理防御機(jī)制，但他的回避讓我更覺(jué)落寞。我開始續(xù)寫娟子的博客：我的心情，我和兒子的生活，我對(duì)她的思念，我們的愛(ài)情故事……在她的博客里寫這些的時(shí)候，我總能感覺(jué)到我是在向她訴說(shuō)，感覺(jué)到她正在天上俯視我，她沉默注視的目光里，依然有著讓我平靜下來(lái)的力量。經(jīng)常寫著寫著，我就淚流滿面……

很多次我在街上走著，晴天白日，車水馬龍，我會(huì)在一瞬間恍惚：那個(gè)總是走在我的右側(cè)和我手牽著手的女人，怎么不在了？我會(huì)下意識(shí)地站住，四下回顧，想著在人群中看見(jiàn)她，她還是像以前那么美麗，笑著向我跑過(guò)來(lái)，嗔怪：“干嗎跑得這么快，等等我嘛！”然后，我突然驚醒過(guò)來(lái)：這個(gè)人再也不會(huì)回來(lái)了，我再也找不到她、觸摸不到她……這就是失去，不可逆轉(zhuǎn)、永遠(yuǎn)的失去。娟子的離去讓我變得敏感、脆弱，時(shí)常生出一些生命無(wú)常、世事無(wú)常的感慨。

我最了解她的希望

應(yīng)該說(shuō)我是個(gè)很理性的人，我知道，我要組建一個(gè)家庭。兒子雖然從來(lái)不說(shuō)想媽媽，但他會(huì)抱著家里的保姆阿姨親熱地撒嬌。我覺(jué)得這樣下去不行，兒子很淘氣，不聽(tīng)話，讓我常常有力不從心之感。有時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：“媽媽不在了，爸爸一個(gè)人帶你多不容易，你要聽(tīng)爸爸的話，配合爸爸，把咱們的日子過(guò)好，這樣?jì)寢屧谔焐峡匆?jiàn)了，也會(huì)很高興的！”可是，經(jīng)常我的話音剛落，一轉(zhuǎn)身他又犯錯(cuò)誤了。

一般人也許不可能體會(huì)到，中年喪妻，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)意味著什么。生理上、心理上、現(xiàn)實(shí)生活中的種種困境，有時(shí)候真的會(huì)讓人活得很狼狽。就在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了“胖胖”，一位善良大度的女人。她和我年齡相仿，丈夫在一次車禍中去世。共同的命運(yùn)，讓我們無(wú)需太多的鋪墊就接納了彼此。

兒子幾乎沒(méi)有任何心理障礙地接納了“胖胖”，他很自然地叫她“媽媽”，很親昵地和她擁抱……兒子和我一樣，太需要一個(gè)女人的愛(ài)了。那一年的清明節(jié)，我和“胖胖”帶著兒子一起去西安給娟子上墳。在娟子的墳前，面對(duì)她微笑的照片，“胖胖”含淚說(shuō)：“放心吧，我會(huì)替你照顧好他們父子倆的！”我們一家三口手拉手站在墳前，耳邊只有風(fēng)聲，好像是娟子在遙遠(yuǎn)的天際回應(yīng)我們。我們都流淚了。

失去過(guò)，更知道珍惜

很多人都會(huì)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：你還想念娟子嗎，會(huì)不自覺(jué)地將“胖胖”和娟子做比較嗎？

我永遠(yuǎn)也不可能忘記娟子，只不過(guò)她永遠(yuǎn)留在了過(guò)去的時(shí)光里，我回頭才能看到，而生活會(huì)一直向前。我也不會(huì)拿娟子和“胖胖”做比較，因?yàn)榫曜硬豢赡軓?fù)制，我不可以在另一個(gè)女人身上尋找她的影子，這樣是不公平的。娟子很優(yōu)秀，很有靈氣，而“胖胖”的善良和大度也不是一般女人可以做到的。

對(duì)于娟子的父母，“胖胖”總是提醒我要經(jīng)常聯(lián)絡(luò)；每年春節(jié)，都是她準(zhǔn)備好禮物，張羅買票，然后我們一起去西安看望娟子的父母。有的時(shí)候，我會(huì)突然想起娟子，一時(shí)間傷感難禁，“胖胖”總能捕捉到我的情緒，無(wú)聲而溫柔地拍拍我的肩膀……娟子一直是我們生活的一部分，而“胖胖”從一開始就接受了這一點(diǎn)。

和“胖胖”在一起后，我最大的改變是：想做什么事情馬上去做。比如，我?guī)А芭峙帧被乩霞沂徍阒教幾咭蛔?、玩一玩，她特別開心。記得以前帶娟子回去時(shí)，我總是許諾要帶她去哪里哪里玩，但又總忙著和老朋友聚會(huì)，丟下她一個(gè)人在家里百無(wú)聊賴。以前出國(guó)，我從來(lái)沒(méi)有給娟子買過(guò)東西，因?yàn)橛X(jué)得她也經(jīng)常出國(guó)，喜歡什么可以自己買。我忽略了一點(diǎn)：我買東西送給妻子和她為自己買東西是不一樣的。

我和“胖胖”也會(huì)有矛盾、爭(zhēng)吵。我不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的好男人，但人到中年，在經(jīng)歷了生命的傷痛之后，我真正懂得了：世界上凡是好的東西，都是有期限的，所以，要多多珍惜。每一個(gè)華燈初上的日子里，我走進(jìn)家門，家里一片暖意。我大聲說(shuō)：“我回來(lái)啦！肚子餓了，有飯吃嗎？”“胖胖”和兒子就一起迎接我，兩張笑臉像花一樣綻放……每一天，我都深深體會(huì)到幸福的含義。

我可以告慰娟子的是：我現(xiàn)在還不錯(cuò)，身體很好，事業(yè)逐漸步入正軌；兒子長(zhǎng)高了，也懂事了；家里的老人們都很健康，也非常理解、支持我的新選擇。我們這個(gè)大家庭的生活正平靜而踏實(shí)地向前推進(jìn)著，這也是娟子最希望的吧。

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》）（責(zé)編微子）