賀莉丹

偽造醫(yī)院公章，為罹患尿毒癥的妻子“免費(fèi)”透析的41歲北京男人廖丹，沒料到自己會(huì)一夜成名。

受審時(shí)，他脫口而出那句“所做的一切，只為了讓妻子能先不死”，被無數(shù)網(wǎng)友稱為“純爺們”。更有記者直呼他的救妻故事是“最美的北京愛情故事”。

相識(shí)，命運(yùn)中的一個(gè)拐點(diǎn)

這個(gè)地道的北京人，6歲那年，父母離異并各自組建家庭。廖丹被托付給爺爺奶奶照顧。

小學(xué)沒讀完，廖丹就輟學(xué)了。他打過零工，15歲那年，他還去北海公園幫忙賣過冰棍、汽水，一個(gè)月賺過30元，也給街道辦事處幫過忙。

1992年左右，經(jīng)人介紹，廖丹進(jìn)了北京內(nèi)燃機(jī)總廠，度過了人生中最為安穩(wěn)的5年。那時(shí)候，廠里的效益很不錯(cuò)，他每月工資有七八百元，年底還有1800元的分紅。

紅火的日子在1997年戛然而止。內(nèi)燃機(jī)總廠改制，廖丹回家待崗，每月300元。也在那一年，這個(gè)26歲的待業(yè)小伙子認(rèn)識(shí)了小他兩歲的河北易縣姑娘杜金領(lǐng)。

第一次見面，24歲面容姣好的杜金領(lǐng)對(duì)這個(gè)180多斤的北京白胖子并無好感。如今她說：“現(xiàn)在他話都少，那時(shí)他的話更不多?！?/p>

周圍的人都勸杜金領(lǐng)，說胖子人挺老實(shí)的。到后來杜金領(lǐng)說：“看看也就慢慢習(xí)慣了。沒圖他什么，就是看上他老實(shí)巴交，心眼好?！绷蔚つ菚r(shí)已經(jīng)沒有工作了，但杜金領(lǐng)也不在乎：“結(jié)婚后我也可以自己賺錢養(yǎng)家?！?/p>

這年7月，他們領(lǐng)了結(jié)婚證。8月，杜金領(lǐng)掏了2000多塊錢辦了兩桌酒席。結(jié)婚前買的唯一的電器是一臺(tái)美菱冰箱，杜金領(lǐng)和廖家各掏了一半錢，一直用到現(xiàn)在。爺爺奶奶住的朝陽公園附近的一套小三房，分了其中一間作為廖丹夫婦的婚房。

大病來襲，才發(fā)現(xiàn)啥醫(yī)保都入不了

2007年7月，好日子被一道坎兒生生折斷。杜金領(lǐng)被診斷出患了尿毒癥，這以前，她就已經(jīng)“吃什么吐什么了”。

2008年春節(jié)，醫(yī)院給廖丹下了病危通知書。每周做兩次血液透析，每次透析至少420元，一周兩次，再加上藥費(fèi)，每個(gè)月光治療費(fèi)用就超過5000元。存款就跟杜金領(lǐng)的身材一樣，越來越干癟。這個(gè)小家庭攢下來的存款，最多時(shí)也不過3萬多元，半年就打了水漂，而全家每月1784元的低保，根本經(jīng)不起折騰。

39歲的杜金領(lǐng)雖然嫁了北京丈夫，但她并沒有北京戶口；而在多年的打工生涯中，杜金領(lǐng)也根本沒敢向廠方提出過辦理醫(yī)療保險(xiǎn)的要求。她說：“別說辦醫(yī)保了，就是請(qǐng)假3天，都會(huì)接到廠里的電話問：‘你還來不來，你要不來我們就另外找人了?！?/p>

在大病來襲時(shí)，杜金領(lǐng)才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)生活了11年的大城市，她所在的群體有一個(gè)正式的名稱——“進(jìn)京務(wù)工農(nóng)民工”。

而河北易縣老家的新農(nóng)合，她也曾想過去辦，但因?yàn)樽约旱霓r(nóng)業(yè)戶口在老家，寄去的證件照又沒了下文，這事就擱下了。

此后幾年，在妻子做血液透析時(shí)，廖丹就在醫(yī)院附近開黑摩的載客；不透析的時(shí)候，他早晨6點(diǎn)半就出去拉活兒，一天賺二三十塊錢。他慶幸的是，被警察抓到過兩次，剛好車上坐的都是他媳婦。

鋌而走險(xiǎn)，“先維持她的生命再說”

2009年，廖丹的胸積水和肺結(jié)核剛治好，不久又得了糖尿病，體重掉了20斤。他的醫(yī)?？ㄟ€沒辦下來，常托街坊開藥時(shí)分給他一點(diǎn)。

他想過很多辦法緩解困境。走投無路的時(shí)候，他曾去銀行辦過幾張信用卡，解燃眉之急。銀行催他還賬，最后是一位好友幫他還了欠下來的兩三萬元錢。

他去借錢，一個(gè)親戚直截了當(dāng)?shù)馗f：“你這事兒太大了，幫不了?！庇袝r(shí)候借錢的人就在墻那頭，但他聽到的答復(fù)是，正在外地出差呢。杜金領(lǐng)說：“廖丹其實(shí)臉皮最薄。”但錢都是他開口去借的，從不讓她操心。

“當(dāng)然好人還是不少?！绷蔚ふf，幾年下來，欠人家的人情，他一輩子都還不清了。

到2007年底，捉襟見肘的廖丹發(fā)現(xiàn)，他到醫(yī)院一樓大廳交透析費(fèi)時(shí)，收費(fèi)單上只要有醫(yī)院的章子，透析科室就會(huì)讓病人透析。一張街上刻假章的名片給他提了個(gè)醒，對(duì)方說能辦，他于是鋌而走險(xiǎn)。

第一次把蓋上假章的收費(fèi)單交到透析室時(shí)，廖丹覺得害怕，但妻子一次一次的透析做下來，他覺得自己“想不出別的招兒”了。他說：“那時(shí)也沒想過后果。我媳婦怎么辦？那時(shí)想著，能讓她不死，先維持她的生命再說?！?/p>

他對(duì)妻子隱瞞了所有的經(jīng)過。杜金領(lǐng)納悶，這個(gè)家早就一貧如洗了，丈夫哪會(huì)有錢給她做透析呢？廖丹回答：“借的?！倍沤痤I(lǐng)再追問找誰借的，廖丹就吼她：“你甭管了，你管我找誰借的！”而沒有當(dāng)著妻子的面，廖丹跟記者說：“告訴她又有什么用？她再生氣，不也給我找事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“自己扛吧，一個(gè)大老爺們”

記者們問廖丹：“你有沒有后悔過？”廖丹說：“后悔啥呢？原來是她養(yǎng)我和孩子，現(xiàn)在她生病了，我管她，挺公平的，就是這樣搭幫過日子唄！”

盡管如此，廖丹也從來沒想過去求助，他覺得這是他自己家的事，所以他說：“自己扛吧。一個(gè)大老爺們，連自己的媳婦都弄不好，怎么弄？”

憑借那枚假公章，廖丹騙了4年，杜金領(lǐng)也多活了4年。2011年9月，醫(yī)院的收費(fèi)系統(tǒng)升級(jí)，廖丹技術(shù)含量極低的造假行為很快被發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院立即報(bào)了警。

2012年2月21日，帶著妻子去醫(yī)院透析的廖丹，看到一位警察朝他走過來，他馬上就明白了。

他跟著警察去派出所做了筆錄，很快，他就跟警察交代：“都是北京爺們，我承認(rèn)這事兒，別的也沒有了。”那個(gè)時(shí)候，他突然感覺卸下了一副擔(dān)子：“不用再擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

當(dāng)晚10點(diǎn)，警察跟著他回到家中取假章時(shí)，杜金領(lǐng)依然被蒙在鼓里。那位警察走的時(shí)候，給廖丹13歲的兒子塞了200塊錢。

廖丹被帶走了半個(gè)月，兒子冬冬放學(xué)的時(shí)候問杜金領(lǐng)：“我爸啥時(shí)候回來？”杜金領(lǐng)也不知道廖丹何時(shí)會(huì)被放出來。她天天給看守所打電話：“廖丹什么時(shí)候給放出來？”最后看守所的警察也煩了，跟她說：“你老公蓋假章了，犯法了，要不我們能把他抓到這里？”

在廖丹被抓的日子里，街坊把杜金領(lǐng)送到小區(qū)附近的公交車站，杜金領(lǐng)自己坐兩個(gè)小時(shí)的公交車去醫(yī)院做透析，晚上兒子再去公交車站接她回來。

期間兒子發(fā)燒了，剛好一點(diǎn)，她也跟著發(fā)燒了。后來有個(gè)街坊阿姨得知他家的事后，給看守所打電話說：“你們?cè)俨环潘貋?，他家就要死人了?！?/p>

日歷翻到第14天，廖丹被取保候?qū)彙?/p>

7月12日，廖丹案一審開庭。那時(shí)，廖丹還不知道外界的捐助能幫他還醫(yī)院的欠款，他感覺自己可能開完庭就要?jiǎng)诟娜チ?，他在兜里放了不?0塊錢，給杜金領(lǐng)放了100塊錢：“起碼夠你們母子一個(gè)禮拜吃飯了?！?/p>

庭審那天，檢察院提出，廖丹構(gòu)成詐騙罪，建議法庭判處3年到10年有期徒刑。但還沒等公訴人出示證據(jù)，廖丹就說：“您不用念了，我都承認(rèn)完了?！?/p>

“那你覺得值不值得？”

“這事我做錯(cuò)了，我肯定是犯法了。但我這么做，對(duì)這個(gè)家、對(duì)愛人、對(duì)孩子，問心無愧。”廖丹頓了半天，這么說。

問他：“你后悔嗎？”

“后悔也已經(jīng)做了。誰都不能告訴，就得自己扛著?！?/p>

這是愛情嗎？她也納悶

廖丹沒想到，他的事情鬧得這么大。這個(gè)對(duì)網(wǎng)絡(luò)一無所知的男人，連電腦開機(jī)都不會(huì)，更甭提微博了。他不知道借助網(wǎng)絡(luò)與微博的威力，他一夜成名。他跟那位廣東政協(xié)委員“陳先生”從未謀面，但陳先生專門通過媒體給他送了17.2萬元讓他“退贓”，他不止一次地說：“欠人家的情，你說怎么還哪？！”

“你覺得你們是愛情嗎？”不少記者希望聽聽廖丹“為愛犯罪”的故事。

可廖丹憋了半天也沒憋出幾個(gè)符合他們預(yù)期的甜蜜詞兒：“愛情可能在別人身上會(huì)發(fā)生，可不會(huì)在我們身上發(fā)生。像我們這樣的，天天吵吵鬧鬧的，日子也照樣過。”

這是愛情嗎？杜金領(lǐng)也納悶。在他們結(jié)婚前，廖丹常在周六、周日去找在加班的她，有時(shí)還帶上他做好的飯菜。杜金領(lǐng)那時(shí)還在做焊工，周末加班時(shí)還要負(fù)責(zé)接辦公室的電話，廖丹來了后就坐在一邊，也不說什么話，幫她接電話……就這樣，一天很快就過去了。

“電影電視里的那才叫浪漫，他沒給我買過什么東西，我倆也從來沒有在外面吃過飯，跟我說話說到第三句他就氣粗了……什么愛情不愛情的！”杜金領(lǐng)也覺得困惑，她感覺，這跟她年輕時(shí)看過的瓊瑤電視劇里那些恩恩愛愛毫不搭界。

她生日的頭一天跟他說想吃炸醬面，真到她生日的那天準(zhǔn)忘。她當(dāng)年拍照片的時(shí)候要抹口紅，廖丹說：“別抹了，就跟吃了死耗子似的?！本瓦B倆人一起出門，走路也是一前一后，一個(gè)記者在拍片子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他倆貌似路人，讓他倆拉個(gè)手，邊拉邊走幾步，杜金領(lǐng)一想起來就覺得渾身別扭。

她一連串地?cái)?shù)落著，她和廖丹有許多生活習(xí)慣的不同：“吃飯的時(shí)候他燉一鍋，我喜歡一個(gè)個(gè)炒清楚。我們口味也不一樣，他吃得油，他做的菜有時(shí)候我吃幾口就不吃了。他愛吃米飯，我愛吃面……”廖丹一邊聽著，一邊“嗯，嗯”地點(diǎn)頭。

她跟廖丹說，她下輩子還得給他做媳婦。廖丹馬上回答：“下輩子只要是看到姓杜的，我都得跑?！睕]當(dāng)著妻子的面，廖丹跟記者說：“下輩子真的又趕上了，還這樣，還得這么過?！薄?/p>

（應(yīng)受訪者要求，本文涉及的未成年人使用了化名）

（摘自《博聞周刊》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 達(dá)溪河）