高臨陽(yáng)

厭倦所有帶來(lái)詞的人，詞而不是語(yǔ)言。

我走向雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁(yè)向四方展開！

我遇到雪上鹿蹄的痕跡。

語(yǔ)言而不是詞。

——特朗斯特羅姆《自1979年3月》

我曾是一個(gè)語(yǔ)詞（不是語(yǔ)言）至上者，過(guò)于注重外觀，恨不得把每一個(gè)句子打扮成一棵圣誕樹。我放縱詞語(yǔ)，討好洋洋得意的自己和考場(chǎng)老師，最可恨的是我成功了。我遲到了很久，才真正理解簡(jiǎn)潔對(duì)文字的重要性。那就是，如果15個(gè)詞能把周圍一切說(shuō)盡就堅(jiān)決不用第16個(gè)，無(wú)論它多么深得你心。

讀《喬布斯傳》，我發(fā)現(xiàn)電子產(chǎn)品和文字之間有著非常微妙的聯(lián)系。喜歡蘋果產(chǎn)品的人多數(shù)是被其至簡(jiǎn)的風(fēng)格所吸引。但為了在一個(gè)產(chǎn)品上不裝螺絲釘，喬布斯可能造出一個(gè)極其復(fù)雜的東西。所以蘋果的至簡(jiǎn)，前面省略了四個(gè)字——至繁歸于至簡(jiǎn)。好的文字，也是用有限的詞語(yǔ)，去傳達(dá)無(wú)限的深意，是鹿蹄在雪上的痕跡。我粗暴地以為，喜歡蘋果產(chǎn)品的人，一定會(huì)喜歡卡佛和海明威的語(yǔ)言（我不知道這其中是否有必然的聯(lián)系）。他們像往青銅或甲骨上刻字一樣節(jié)省語(yǔ)言。電報(bào)的語(yǔ)言像一把刀，準(zhǔn)確地將生活的橫斷面展示給你。當(dāng)然，有人用慣了耐摔的諾基亞，而對(duì)踏踏實(shí)實(shí)的莫言，碎嘴的石康、王朔抱有持久的好感。

讓語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的方法有很多。其中最有效的一個(gè)，就是閉嘴。這是個(gè)好法子。但我還是想在張嘴的前提下，聊聊語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔。

比如比喻。

在我還是一個(gè)語(yǔ)詞至上者的時(shí)候，我判斷一個(gè)人文字的好壞，很大程度上是看他比喻的數(shù)量與質(zhì)量，除了錢鐘書、梁實(shí)秋，其他字匠難以入我的眼。雖然直到現(xiàn)在，他們還一直在我的書柜中長(zhǎng)生不老，但漸漸我發(fā)現(xiàn)，他們的比喻固然漂亮，但擺著一副健美先生的架子，指一指自己的肱二頭肌，鼓一鼓自己的比目魚肌，滿臉“你覺得我厲害不厲害”的欠抽表情，實(shí)在讓我消受不起。他們的比喻固然新鮮巧妙，卻阻礙了文字的流暢，顯得拖沓。當(dāng)一個(gè)完美主義者在一個(gè)高檔的廚具店，拿起一把心愛的刀，看到上面刀把和刀片之間明顯的膠粘痕跡時(shí)，一定會(huì)選擇放棄。小說(shuō)里那些生硬的比喻，在耀人眼的同時(shí)，會(huì)讓文字顯得浮躁。我倒是很欣賞喬布斯的態(tài)度，因?yàn)樵谔暨x家具時(shí)太過(guò)挑剔，他在庫(kù)比蒂諾的家大多數(shù)地方都是空蕩蕩的。同理，在沒挑好一個(gè)合適的比喻時(shí)，不妨空著，省得礙眼。

米蘭·昆德拉對(duì)比喻更是苛刻到像一位教父。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，他發(fā)表了自己的原則：在小說(shuō)中只應(yīng)用很少的比喻，但這些比喻必須是小說(shuō)的至高點(diǎn)。稍微讀過(guò)他幾本小說(shuō)的人就明白，他的至高點(diǎn)其實(shí)并不在少數(shù)。但這至少表明，他對(duì)語(yǔ)言有多么珍視。

我習(xí)慣覺得，比喻讓小說(shuō)更立體。當(dāng)然有的人可以不通過(guò)比喻使小說(shuō)更立體，但自有其他絕招。但比喻是內(nèi)功，誰(shuí)都有點(diǎn)兒，就看各自的道行。比喻中很常見的，是像綠草如茵這樣毫無(wú)生命力的例子，送葬都沒有人愿意，它只是單純地表現(xiàn)主體外部特征。在嚴(yán)苛的米蘭·昆德拉看來(lái)，里爾克的“他們的笑從嘴間滲出來(lái)，仿佛化膿的傷口”或者“他的祈禱已經(jīng)落盡葉子，從他的嘴中豎起，如一株枯死的灌木”都在此列。在我手機(jī)備忘錄里，也記下大量這樣的句子，我為它們選擇在我腦海中誕生而感到興奮，但如果找不到一個(gè)合適的位置，它們將一文不值。我隨便拾幾句：

●我是你離開唇邊的煙霧，緩緩懸浮著，不肯離去。

●他遇到網(wǎng)速慢的時(shí)候格外暴躁，就像堵車時(shí)想下車打架。

●舍長(zhǎng)吹簫仿佛在啃一截甘蔗。

●他身板挺立，個(gè)子不高，活像一塊進(jìn)士題名碑，散發(fā)著睥睨萬(wàn)物的氣息。

●本來(lái)他以為自己是牙刷，起碼能和她過(guò)一段日子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是牙膏，親了兩口就被她一口吐掉了。

筆記對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)矛盾所在。它是一張打撈靈感的漁網(wǎng)，但寫作時(shí)查看筆記，無(wú)疑會(huì)影響文字自發(fā)的流暢性。一流的讀者可以一眼判斷出哪些是作者從筆記中選出來(lái)在進(jìn)行賣弄的。很多比喻就這樣死在了備忘錄里。我覺得死著挺好，不然放在句子里半死不活，反而礙眼。真正的比喻應(yīng)該是能夠精準(zhǔn)射擊到事物、環(huán)境與人物之間與生俱來(lái)的本質(zhì)，用米蘭·昆德拉的話說(shuō)，就是定義性比喻。

竊以為，應(yīng)該用詩(shī)歌的要求檢視小說(shuō)中的比喻。一流的詩(shī)歌中遍布定義性比喻。詩(shī)歌是語(yǔ)言的樂土，詞語(yǔ)單獨(dú)的存在被驅(qū)逐出境。一流如博爾赫斯之類的小說(shuō)家向來(lái)都攜帶詩(shī)人的身份。有些小說(shuō)家就比較明智，拼命往詩(shī)歌身邊湊，馮唐的微博簡(jiǎn)介里就寫著：“其實(shí)我是一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

讀過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的全集，發(fā)現(xiàn)其中閃亮的比喻俯拾皆是。它們躲在詩(shī)的身后，卻如此引人注目。

耕犁是一只墜地的飛鳥。

——《巴拉基列夫的夢(mèng)》

耕犁如鳥，本已肆無(wú)忌憚，但是“墜地”讓句子愈發(fā)迷人。耕犁沖向土地的瞬間，象征蒙太奇般出現(xiàn)在大腦銀幕上的是一只飛鳥墜落的畫面——被獵人擊中也罷，長(zhǎng)途奔襲也罷，耕犁日復(fù)一日的疲憊與絕望與此相似。絕妙的是，美國(guó)詩(shī)人羅伯特萊，充分享受翻譯的自由，將其譯成“耕犁是一只飛起的鳥”。耕犁仿佛洗了把臉，有了一張滿臉希望的表情。

我的岸很低，死亡只要上漲兩厘米，我就會(huì)被淹沒。

——《卡麗隆》

“我”如岸，死亡如海。死亡龐大，“我”渺?。凰劳銎冉?，“我”被動(dòng)；死亡強(qiáng)勢(shì)，“我”微弱。死亡取得壓倒性勝利。

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中毫不客氣地說(shuō)：“人們總是隨意、粗率、馬虎地使用語(yǔ)言，這使我痛苦得難以忍受。”我深有同感。我更擔(dān)心我這篇強(qiáng)調(diào)要使用一流比喻的文字里的比喻顯得二流甚至三流。但我毫不偏袒地表示，現(xiàn)在我最受不了的就是看見自己對(duì)語(yǔ)言不檢點(diǎn)，在文字中?；ㄈ呃C腿。我也無(wú)數(shù)次在寫作時(shí)，推著自己的肩膀，跟自己挑釁：“嘿，哥們兒，能不能來(lái)點(diǎn)真格的？”