沈奇嵐

誰都寫過命題作文，那是從小學(xué)就開始接受的訓(xùn)練。從《記一件難忘的小事》開始，到《角落里的小花》，或是寫讀后感，從泰戈?duì)柸A麗麗的詩(shī)歌片段到一則無從考證的名人軼事，比如華盛頓砍了櫻桃樹，列寧摔碎了花瓶，愛迪生鉆進(jìn)雞窩孵蛋……

每周一次的考試已經(jīng)讓我們身經(jīng)百戰(zhàn)，學(xué)會(huì)了找“題眼”，找“破題方式”，學(xué)會(huì)三段論，學(xué)會(huì)表述中心思想的標(biāo)準(zhǔn)語言格式。直到需要用到的那一刻——中考，高考，我們使出了苦練10年的功夫，希望能夠見招拆招，得到一個(gè)漂亮的分?jǐn)?shù)。

這是大多數(shù)人的寫作故事。高考之后除了在論壇發(fā)發(fā)帖子，或者開個(gè)博客，就不再需要寫命題作文了。那10年的苦苦訓(xùn)練到底是為了什么呢？

這次承蒙《中學(xué)生天地》所托，擔(dān)任了一次作文比賽的評(píng)委。在“記憶錯(cuò)誤”的命題之下，那么多的同學(xué)投稿參加。閱讀他們的文章是一種奇妙的體驗(yàn)，一想到這是個(gè)十五六歲的中學(xué)生寫出的故事，就覺得不可思議。那么多關(guān)于記憶的提取和刪除，那么多要用死亡才能證明的愛情，那么多關(guān)于人工智能和機(jī)器人的故事，那么多需要精神分裂才能自圓其說的故事……有時(shí)覺得驚喜，有些不落俗套的故事真是好看！有時(shí)又覺得無奈，8點(diǎn)檔的電視劇情節(jié)對(duì)廣大青少年觀眾的影響實(shí)在深刻。

我發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的語句和行文真是讓人心煩，其實(shí)寫得很好，甚至有相當(dāng)好的文采，但讓我越看越扼腕嘆息：怎么這么好的修辭后面就沒有真正的獨(dú)立思想呢？

那十年的苦苦訓(xùn)練，固然是讓一大批人學(xué)會(huì)了如何寫中考和高考作文，也讓他們忘記了如何真正地表達(dá)自己的想法和情感。

應(yīng)試教育的本質(zhì)是格式化每個(gè)有創(chuàng)造力的大腦，讓這些大腦按照固定程序運(yùn)行。那些幸存下來的棱角，決定了人的一生。

這次作文比賽比的肯定不是大家考試作文的水平，于是我就把我的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定為：文中有多少勃勃的生命力，那些在平日的考試作文中被壓抑的想象力和天分，有沒有在這次比賽中得到爆發(fā)。

在那場(chǎng)作文比賽里，我的評(píng)分有高有低。在給分的時(shí)候，有過猶豫，擔(dān)心同學(xué)們會(huì)感到受挫或是沮喪。可是，我又說服了自己，這些孩子的人生都是聽自己的，才不會(huì)理會(huì)評(píng)委們說什么呢。真正出色的人聽從內(nèi)心，而不是評(píng)委。他們將來要面臨的人生的命題作文，才是真正的挑戰(zhàn)。

學(xué)生時(shí)代簡(jiǎn)直是一場(chǎng)隱喻，暗示著未來的人生。人生之中的命題作文實(shí)在數(shù)不勝數(shù)：如何在有限的收入條件下買一套房子？如何找到一份穩(wěn)定又有高收入的工作？如何兼顧事業(yè)和家庭？如何把自己推銷出去？如何讓一個(gè)企業(yè)在不增加開支的情況下多盈利……各種參差不齊的命題作文，主導(dǎo)著一個(gè)又一個(gè)人生。

所有的網(wǎng)站論壇和報(bào)紙雜志都在探討這些命題作文的破題技巧，股評(píng)家們和傳授高考技巧的老師們一樣說得頭頭是道，成功學(xué)家們和教導(dǎo)主任一樣，每次說話都無比激昂，仿佛看見了壯闊的奇跡?？墒敲看伟l(fā)到人生考卷時(shí)都讓人發(fā)愣：這道題目似乎從來沒有練習(xí)過啊。

命題作文是一種偽裝的陷阱。盡管我們已經(jīng)被教會(huì)了所有的破題技巧，但是一旦忘記我們的本能，就會(huì)忘記如何生存。

人生里的命題作文，和考試時(shí)的命題作文一樣，循規(guī)蹈矩的考生肯定會(huì)得較高分，他們勤奮好學(xué)，遵守規(guī)則，但是總有那么一些人，他們就是不樂意遵循既有的規(guī)則，就是愛做自己。他們的命題作文可能不及格，也可能是出人意料的精彩。