朱山坡

父親對我最大的期望是能當(dāng)上鎮(zhèn)長、縣長，對我選擇寫作異常費解和失望。他一直希望我當(dāng)官光宗耀祖，哪怕當(dāng)一個副鎮(zhèn)長也好。我的祖宗十八代誰也沒有當(dāng)過官，如果我當(dāng)了官，他就可以在村里昂首挺胸，可以在族譜里大書一筆。我基本上算是一個孝順的孩子，從學(xué)校畢業(yè)后，我?guī)缀跻恢痹谡k公室工作，有幾次機會調(diào)到其他單位，但都由于父親的極力反對而泡湯。因此，我有了兩個夢想：一是當(dāng)官，二是當(dāng)作家。前者是為父親，后者是為自己。實際上，即使我在官員成堆的權(quán)力機關(guān)工作，過的仍然是一種與文學(xué)若即若離的文人生活。我拼命地寫公文、講話稿、總結(jié)、匯報、調(diào)研報告、理論文章，大的包括政府工作報告，小的包括領(lǐng)導(dǎo)請假條。越是在枯燥的文字里疲于奔命，越能激發(fā)我對文學(xué)的渴望，我必須用充滿詩意的文字調(diào)和我的生活，使它達到某種平衡。實際上，是文學(xué)在呼喚著我，那呼喊的聲音從遙遠的深處傳來，像自己內(nèi)心發(fā)出的呼救一樣扣人心弦。在無聊、迷失和彷徨中日夜折磨我的是文學(xué)夢，它深深扎根在我所有夢想的中心位置，讓我無法繞道而行。文學(xué)像被我遺棄了的母親那樣等待著我找回她，重新對她滿懷孝敬。最終，文學(xué)以壓倒性的優(yōu)勢在我的生活中占了上風(fēng)，我也最終明白，魚和熊掌向來不能兼得，忠孝自古不能兩全。我悖逆了父親的意志，選擇了屬于自己的夢想。父親對我的選擇一直百思不解和耿耿于懷，甚至在鄉(xiāng)村里羞于跟人說起自己的兒子不在政府機關(guān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)秘書了，而調(diào)到文聯(lián)當(dāng)作家去了。

然而，我的文學(xué)之路并不平坦。20年前，我在鎮(zhèn)上讀初中。有一天晚上，我被一個窮困潦倒的詩人拖著從一個狗洞鉆進了電影院，看《伊豆的舞女》，深受震撼。詩人告訴我，電影改編自小說，小說的作者叫川端康成。至今我仍然記得，簡陋的電影院里只有寥寥幾個觀眾，連放映員都中途離開了，直到詩人肆無忌憚地嚷起來，他才從外面回來換片子。在那個孤獨而惴惴不安的夜晚，川端康成把《伊豆的舞女》送到了我的身邊。那個14歲的巡游藝伎薰子，盤著高聳烏黑的發(fā)髻，撲爍著美麗的大眼睛，眼角和唇邊點著一抹古色胭脂紅，有著宛若鮮花般嬌艷稚嫩的笑靨，讓我從那一刻開始愛上了文學(xué)，不自量力地做著作家夢，并寫了一些自以為是的小說。投出的稿像箭一樣射出去，然后它們又像箭一樣被彈了回來，它們像自己一個個丑陋的女兒被婆家陸續(xù)遣返一樣令我無地自容。在后來很長的一段時間里，幾乎是青春期最黃金的時段，我絕望地拋棄了小說，像一個被兒女羞辱過無數(shù)次后的父親拒絕再生男育女。直到2004年歲末的一個晚上，我和余華相遇了。一本厚厚的《余華文集》來到我的手中，那個短暫的假期由于余華變得異常漫長和遼闊，仿佛才幾天便已經(jīng)閱盡了波瀾壯闊的一生，阻擋在我面前的一些墻開始土崩瓦解，而我的另一個人生重新開始了，渾身上下都是創(chuàng)造的欲望和激情。我想，這時候應(yīng)該放下其他事情，要重新寫小說了！于是事隔多年后寫了第一個中篇小說《我的叔叔于力》，后來和另一篇短篇小說同時發(fā)表在《花城》雜志上。這是我真正意義上的起點，從此我確信已經(jīng)磕磕碰碰地走在一條通往小說的路上。

因此，我相信，走進文學(xué)的窄門是需要鑰匙的。

當(dāng)然，余華并不是唯一賜我鑰匙的人。后來我遇到了馬爾克斯、?？思{、卡夫卡、博爾赫斯、胡安·魯爾福、奈保爾、卡佛……我用不同的鑰匙打開不同的門，走進了一間又一間房子。現(xiàn)在，我開始笨拙地構(gòu)建自己的房子了。五六年下來，寫了那么多文字，有的能讓我孤芳自賞，更多的讓我羞愧難當(dāng)。在我發(fā)表過的作品中，能拿得出手的并不多，但我并不嫌棄她們。現(xiàn)在文學(xué)給我的回報已經(jīng)夠多了，她極大地豐富和拓展了我的生活，使我超脫了很多世俗的東西。文學(xué)夢不再折磨著我，因為我已經(jīng)生活在文學(xué)的夢想里了。文學(xué)使我的生活簡單、快樂、充實、滿足，內(nèi)心色彩斑斕，即使文學(xué)是一個遭人嫌棄的丐婦，我也愿意與她親近。

追求理想是一個人活在世上的本能，也是一種生活和境界。當(dāng)你認定了目標(biāo)，又認清了自己，剩下的就是勇往直前和持之以恒。

2012年8月7日

高州火車站里芭蕉果然堆積如山，幾架推土機像清理垃圾一樣把那些芭蕉推到一邊裝上垃圾卡車運走。我從火車站出來，把芭蕉推到供銷社收購部，問：“多少錢一斤？”那兩個土匪一樣無情的人把我的問話當(dāng)成耳邊風(fēng)。問第三次時，我快忍不住了，我的眼球變成了兩顆子彈，我的槍上了膛，我準(zhǔn)備先罵娘，然后殺人。我剛要張嘴罵人時，一個人可能意識到問題的嚴重性，才對我笑笑，抬手往左邊一指：“垃圾處理站轉(zhuǎn)個彎就到了?！蔽矣涀×肆硪粋€嘴巴缺了半邊的人，他更是笑得前仰后合。我終于破口大罵……

——小說《我的叔叔于力》

女人站在船頭，手抓著方向盤，動作異常生硬、拙笨，不像是在駕船，而像在試圖制服一條鯊魚。船不聽使喚，負隅頑抗，船體左右搖晃，最后向左側(cè)明顯傾斜，看上去就要翻了，把婦人們的心吊到了空中。婦人們屏氣凝神，緊張得渾身是汗，直到船稍稍平穩(wěn)，才小心謹慎地向女人晃動手中的東西，但依然不敢喊話，生怕一喊話便分散她的注意力，鑄成翻船悲劇。當(dāng)她們覺得可以松一口氣了，船卻已經(jīng)到了江心，在晨曦中越去越遠。方學(xué)明家的突然覺醒，想對著船呼喊，卻連女人的名字也不知道，窘迫得滿臉通紅。就在轉(zhuǎn)眼間，船消失得無蹤無影，只剩下浩瀚的江水和四向逃逸的霧氣。

“跑得賊快，像鬼船一樣！”

方學(xué)明家的悻悻地說。

——小說《陪夜的女人》

我試圖開始理解父親，跟隨著他到處尋找那個不辭而別的女人，好像她真的是我死去多年的媽媽一樣。我們在鏡縣的街頭旁若無人地迎著晚風(fēng)狂奔，落葉在我們的腳下飛舞，它們有時絆住了我們的腳，有時遮擋了我們的眼睛，但無法阻擋我們狂亂的腳步。我們爭相展示著各自健壯、隨時準(zhǔn)備承擔(dān)責(zé)任的雙腿。我們父子從沒如此親密，從沒如此像一對父子，我們互相鼓勵著，狠狠地使著勁，跑得鏗鏘有力，要讓整個縣城都能聽到我們的聲音。

我們在城南碼頭看到了那個女人。是我首先看到的，我告訴父親，我們猜得沒錯，她在鏡縣城里也沒有親戚，她得趕回家去。父親眼前一亮，透過如煙的暮色，看到女人抱著孩子，挎著布包，正急匆匆地走下碼頭的臺階，一瘸一拐的，踩著厚厚的黃葉，跌跌撞撞地走上了船。隔著那么高的臺階，父親礙著面子，不敢追喊女人。他裝作從容、若無其事的樣子，不緊不慢地走下臺階?？墒?，令他暴跳如雷的是，船竟然在我們離它還有十八級臺階的時候離開了岸，駛?cè)肓私小?/p>

——小說《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩?/p>

旺月是國慶節(jié)前一天把國旗弄丟的。這消息暴風(fēng)驟雨地驚動了公社，把大隊支書嚇得癱軟在地上。旺月的父親闕振興當(dāng)場就要槍斃自己的兒子。

“他夠得上槍斃了！”闕振興把槍膛拉得啪啪地響，一邊拉一邊說，人的聲音和槍上膛的聲音都很嚇人。

丟什么不好，怎么能丟國旗呢？

旺月是從縣城回來的路上把國旗弄丟的。那么漫長的一條路，中間經(jīng)過那么多城鎮(zhèn)和村莊，不知道究竟在哪里丟了，反正，回到大隊的時候，旺月發(fā)現(xiàn)車架后面空蕩蕩的，綁在那里的國旗飛了。同時，旺月的魂也飛了，他剎那間臉色蒼白，雙眼僵直，口吐白沫，像張洪武有癲癇的兒子一樣。他現(xiàn)在正躺在大隊衛(wèi)生室里，衛(wèi)生員給他打了一支強心劑，還給他灌葡萄糖。他的母親哭哭啼啼地死死守在門口，不讓持著步槍的闕振興闖進來。他一進來，真的會給兒子一顆子彈。

——小說《丟失國旗的孩子》

父親艱難地爬上斜坡，顫巍巍地走近馬，無助地端詳著這匹在他看來是巨無霸的老馬。他試了一下，但根本騎不上去。我和母親合力將他送上了馬背，但他無力坐穩(wěn)馬鞍和抓牢韁繩，搖搖晃晃地要墜下來。母親無計可施，扶著父親的腿。

“這樣吧，”父親伏在馬背上，命令道，“你們將我綁牢！”

我們照做了，將父親與馬嚴嚴實實地綁在一起，使他成為馬的一部分。我們確信父親不會從馬背上掉下來了。馬也作好了準(zhǔn)備，隨時可以奮蹄飛奔。這時候，鐵軌在顫動，火車的汽笛由遠而近，轟隆的聲音像滾雷呼嘯而來。

“再見了?！备赣H信心滿懷而又知足地說，“我這一輩子終于圓滿?！?/p>

火車風(fēng)馳電掣，比往日更迅猛。父親騰出雙手拼命拍打著馬：“駕！該死的，快跑！”

馬狂奔起來，沿著小路，與火車賽跑。我們對馬的速度很滿意，但估計它很快就會散架。

父親向我們揮手。

我也向父親揮手。母親突然撒開雙腿，追趕著父親。我來不及猶豫，也跟著母親奔跑。

馬使盡了最后的力氣，它的爭強好勝使它并沒有落后火車多少。臨近隧道時，它甚至使得三節(jié)車廂落在自己的身后。真了不起。

馬、父親和火車一起沖進了漫長而黑暗的隧道。

我不知道隧道的盡頭是什么，也不知道火車將把父親帶向何處。

但可以肯定的是，第二天黃昏火車還會回來，而父親永遠不會回來了。

——小說《騎手的最后一戰(zhàn)》

那老頭原來耷拉著的頭突然抬起來看了看我，并卑謙地向我笑笑。我也向他點頭致意。他滿頭白發(fā)，一臉倦容，雙手不住地顫抖，走路不穩(wěn)，嘴巴像關(guān)不牢的水龍頭，口水直流。李瑞士雙手攙扶著他的雙臂，小心呵護著，一小步一小步艱難地往前走。

“他是誰？”我問。

李瑞士輕描淡寫地說：“是我的父親，走失了20年，在外面受盡了苦頭，我把他找回來了。從今天起，我就什么事也不干了，就陪著他，讓他安度晚年?！?/p>

宋仁急匆匆趕到，看到了老頭，樣子異常驚愕，目瞪口呆，仿佛看到了外星人。等李瑞士和老頭走遠了，他才喃喃地說，“那個老頭就是洪流！前幾天我還在北京見過他！”

經(jīng)宋仁一說，我忽然覺得那老頭似曾相識。如果他真是洪先生，與那時相比，他已經(jīng)完全變了一個人，氣宇軒昂、風(fēng)流倜儻、名士鴻儒的派頭在他身上蕩然無存，孤獨，無助，枯瘦，暗淡，猥瑣，生命之火漸熄，與河邊釣魚的那個鰥夫沒有兩樣。

前妻心滿意足地站到我的身邊，雙手挽著我的胳膊，溫順賢惠得宛如初戀。宋仁若有所失地摟著我的肩頭說：“兄弟，你先不要離開，我們放下一切身份、偏見、是非觀、價值觀和私心雜念，竹林之中，河畔之上，一壺清茶，幾顆星光，不管江湖廟堂、世間紛擾，跟洪先生、李瑞士平等地、心平氣和地談?wù)劚R梭，談?wù)劇墩撊祟惒黄降鹊钠鹪础?，就像談唐詩宋詞一樣?！彼稳实馈?/p>

我同意了。

——小說《論人類不平等的起源》