為了過冬,每年會有上萬只大雁從俄羅斯境內(nèi)遷徙到中國的長江流域。

大多數(shù)情況下,大雁并

不會有一個固定的隊形。

秋天到了,一群大雁往南飛。它們一會兒排成“一”字形,一會排成“人”字形。教科書中對大雁的描述,讓我們第一次認(rèn)識了“候鳥”。關(guān)于大雁飛行時的編隊,你是否有過這樣的疑問:它們?yōu)槭裁匆懦伞耙弧被颉叭恕弊中?而不是其他更具想象力的隊形呢?

節(jié)省體力的假說

對大雁編隊之謎的解釋有很多,目前看上去最為合理的是“節(jié)省體力”假說。

1914年,德國空氣動力學(xué)家卡爾·魏斯伯格經(jīng)過簡單計算后首次提出這一假說。他認(rèn)為在飛行中,位置靠前的大雁,扇動翅膀時會對側(cè)后方制造上升的氣流。如果附近的同伴剛好處在上升氣流里,那么它們的飛行就會省力許多。

這個假說得到了很多人的認(rèn)可,不過直到1970年,才有科學(xué)家對它進(jìn)行了較為科學(xué)的實驗證明。

根據(jù)空氣動力學(xué)理論,科學(xué)家估算出,如果一群大雁結(jié)隊飛行,可以多飛一半以上的距離。還有,最省力的“人”字形夾角是120°。

從此,這種假說更加深入人心。然而需要注意的是,這僅僅是個假說而已。假說之所以不能和權(quán)威的科學(xué)解釋畫等號,是因為假說有著很多假設(shè)的條件。這些條件,有些甚至根本不能實現(xiàn)。

那么,在大雁編隊之謎的這個假說中,有哪些假設(shè)的條件呢?

太過完美的假設(shè)

在1970年的科學(xué)實驗中,有兩個假設(shè)的條件:一是假設(shè)大雁的翅膀固定不動;二是假設(shè)大雁的翅膀是光滑、沒有羽毛的。說白了,在這個實驗中,大雁被當(dāng)做了飛機、翅膀被當(dāng)做了機翼。

可以看出,這兩個條件在現(xiàn)實中是根本不可能實現(xiàn)的。正是由于這個原因,假說始終都是假說。

有更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家進(jìn)行過理論上的研究,得出的結(jié)論是大雁編隊飛行的效果遠(yuǎn)沒有假說中描述的那樣高效。

而且,人們經(jīng)過長期觀察后發(fā)現(xiàn),包括大雁在內(nèi)的大型鳥類飛行時,各個角度的隊形都出現(xiàn)過。它們每飛5個小時,只有1個小時是在用“人”字形的隊形。大多數(shù)情況下,它們并不會有一個固定的隊形。

種種事實雖然解決不了大雁編隊之謎,

但已足夠證明:目前這個最靠譜的假說,并不是那么靠譜。過于理想化的計算過程和過于完美化的計算結(jié)果,反而使越來越多的人對這個假說產(chǎn)生質(zhì)疑。

要解開大雁編隊之謎,就得建造一間無比巨大的封閉空間。在里面模擬風(fēng)力等自然條件,讓一群大雁在里面飛呀飛呀?；蛟S只有這樣,才能得到最翔實、最可靠的數(shù)據(jù)吧!

本期“我在現(xiàn)場”答案:

可疑的地方是桌子上的筆筒一個都沒倒,卻只有墨水瓶倒了。

如果是兇手撞翻的墨水瓶,那么在撞到桌子時,筆筒也應(yīng)該被撞倒才對。兇手也不會有心思和時間把撞翻的東西再扶起來。因此墨水瓶只可能是死者故意放倒,這是為了讓警察發(fā)現(xiàn)藏在里面的紙條。

死者被偷襲后認(rèn)出了兇手,于是在兇手撬保險柜時,用鉛筆寫下死亡信息,塞進(jìn)了被他推翻的墨水瓶中。墨水瓶中的墨水大部分已經(jīng)流出,即使剩下的墨水將紙條浸透,也能辨別出鉛筆寫出的字跡。