彭天龍

時(shí)下，貼上字母“R”的車(chē)款有很多，但大多傾向于提升車(chē)輛的運(yùn)動(dòng)性能。科技的進(jìn)步令自動(dòng)變速箱換擋時(shí)間更短，可是卻依然有很多人在懷念著手動(dòng)擋，懷念著那簡(jiǎn)單粗暴的感覺(jué)。作為一臺(tái)純粹的跑車(chē)，面前的這臺(tái)路特斯Elise R是一輛眼里不揉沙子的戰(zhàn)斗機(jī)器。

路特斯，在現(xiàn)今汽車(chē)廠商之中絕對(duì)是特立獨(dú)行的一個(gè)。在別的廠商忙著做加法的時(shí)候，路特斯卻一直在做減法。它懷揣著自己的信仰，在用它自己的理解，追求著那屬于少部分人的純粹的駕控樂(lè)趣。

極致平衡

極致這個(gè)詞我個(gè)人是不太敢隨便用的，畢竟在當(dāng)今的汽車(chē)社會(huì)之中，沒(méi)有誰(shuí)敢站出來(lái)說(shuō)自己的產(chǎn)品達(dá)到了某種極致的境界。并不是廠家沒(méi)有這樣的自信，而是山外有山。但是對(duì)于面前的路特斯Elise R，我可以用如天平般的極致平衡來(lái)形容它。

1.8升的2ZZ-GE發(fā)動(dòng)機(jī)源自隨處可見(jiàn)的豐田卡羅拉。只不過(guò)經(jīng)過(guò)路特斯的重新調(diào)校之后可以輸出141千瓦的最大功率和181?！っ椎淖畲笈ぞ?。更令人銷(xiāo)魂的是，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)搭載了豐田看家的VVTL-i技術(shù)。深踩油門(mén)，當(dāng)轉(zhuǎn)速突破4500轉(zhuǎn)／分鐘時(shí)，那種激昂澎湃的怒吼會(huì)令人酥透全身，讓腎上腺素隨著轉(zhuǎn)速一同飆升。

動(dòng)力經(jīng)由6擋手動(dòng)變速箱傳入后輪，齒比銜接緊密，進(jìn)擋時(shí)絲絲入扣，一切都是那樣的土木形骸。擋位之間的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速差也不過(guò)二三百轉(zhuǎn)。巨大的最終傳動(dòng)比讓Elise R即便是掛上了6擋，在100公里／小時(shí)的車(chē)速下，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速也會(huì)飆升至3500轉(zhuǎn)／分鐘，這樣一臺(tái)普通的發(fā)動(dòng)機(jī)，配上一個(gè)緊密的變速箱，經(jīng)由一系列精心調(diào)校之后，變得不再普通。

之所以說(shuō)它不再普通，是因?yàn)樗膭?dòng)力僅僅用來(lái)推動(dòng)860千克的車(chē)重，算上駕車(chē)的我，整體重量都沒(méi)有達(dá)到1000千克單純從車(chē)輛來(lái)說(shuō)，它的噸功率已達(dá)163千瓦／噸，這樣的數(shù)據(jù)已經(jīng)在超跑行列里名列前茅。

減法理念

汽車(chē)發(fā)展百余年，科技進(jìn)步讓我們的生活變得更美好，讓汽車(chē)廠商們有了更多可以發(fā)揮的空間：于是乎從最原始的舒適配置，到后來(lái)的舒適模塊，以及現(xiàn)在的舒適系統(tǒng)車(chē)輛愈發(fā)的復(fù)雜，舒適性一直在大跨步的前進(jìn)著，車(chē)輛的動(dòng)力也在幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)著，而對(duì)車(chē)主們對(duì)于奔跑的需求，對(duì)于性能的追逐，發(fā)動(dòng)機(jī)工程師們也只能不斷地提升與壓榨，從四缸、六缸、八缸、十二缸到十六缸在這樣不停的奔跑之后，我們究竟是為了什么而奔跑?

在那些自重動(dòng)輒一二噸?！皯汛е焙脦装倨ァ榜R”的跑車(chē)之間，Elise R用它的哲學(xué)游刃有余的游走在它們之中。整車(chē)唯一的娛樂(lè)設(shè)施僅僅是那套源自阿爾派的音響，但你在實(shí)際駕駛時(shí)也會(huì)覺(jué)得它的存在都是一種贅余，澎湃的發(fā)動(dòng)機(jī)聲根本不會(huì)給阿爾派音響任何表演的機(jī)會(huì)。要是拆掉或許還能再輕幾百克。唯一與時(shí)代接軌的或許就是那個(gè)被安置在駕駛員左側(cè)的“ENGINE START”按鈕，但是在啟動(dòng)Elise R時(shí)，你也會(huì)為了先擰開(kāi)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，之后再去按下按鈕的操作過(guò)程而感覺(jué)科技裝備的進(jìn)化或許還不夠完整。

全車(chē)沒(méi)有用以吸震的止震墊，沒(méi)有絨布及地毯，僅駕駛員位置的座椅可以前后移動(dòng)，惟一有的兩個(gè)腳墊還是為了防滑。隨處可見(jiàn)的鋁制框架車(chē)身，惟一的舒適裝備或許就是那個(gè)擋桿前面，儀表臺(tái)下方的杯架。座椅薄的只?？蚣?，連副駕駛都被剝奪了前后移動(dòng)座椅位置的權(quán)利。行李箱很小，小到只夠裝下隨身的背包。車(chē)內(nèi)儲(chǔ)物空間幾乎等于沒(méi)有，兩張座椅中間靠車(chē)后面有個(gè)網(wǎng)兜可以存放一些雜物，前面儀表臺(tái)下方的地方也僅僅可以容納一瓶可樂(lè)。這一切就是路特斯的玩兒法，一切為了極致的減法理念。

大號(hào)卡丁車(chē)

然而，或許Elise R身上有這樣那樣的不便，但是當(dāng)你駕駛它的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不會(huì)為了因?yàn)闆](méi)有這些配置而抱怨。擁有這樣一輛車(chē)的目的非常明確，你根本不會(huì)去考慮什么實(shí)用性、空間、舒適性。相反，你還會(huì)因?yàn)镋lise R帶給你的純粹駕駛樂(lè)趣而心懷感激。

要說(shuō)駕駛的感受，首先要面臨的問(wèn)題就是，得“鉆”進(jìn)Elise R的籠子里去駕駛它。用鉚釘和環(huán)氧樹(shù)脂經(jīng)過(guò)手工拼接起來(lái)的全鋁車(chē)身，主體H型車(chē)架的重量?jī)H有60千克。隨處可見(jiàn)的螺釘用現(xiàn)今造車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，如同未完成的作品一樣?！般@”進(jìn)車(chē)內(nèi)，Elise R的車(chē)架毫無(wú)遮攔地?cái)[在你眼前，一切都是那樣的直接與純粹。方向盤(pán)尺寸很小，幾乎和卡丁車(chē)的一樣大小。

駕駛感受也如同卡丁車(chē)般直接，沒(méi)有助力的轉(zhuǎn)向系統(tǒng)在停車(chē)入位時(shí)是負(fù)擔(dān)，跑起來(lái)時(shí)卻是一種享受。干凈利索且無(wú)比直接的轉(zhuǎn)向回饋似曾相識(shí)，你甚至能夠感覺(jué)到離心力與重心轉(zhuǎn)移時(shí)前輪的反饋。

前后雙叉臂懸架系統(tǒng)在九十年代初就已是神器的標(biāo)配，時(shí)至今日，Bilstein減震器和Eibach彈簧這對(duì)黃金搭檔將地面上的每一絲反饋都如實(shí)地傳遞給駕駛者，你已經(jīng)無(wú)暇抗議這套懸架會(huì)有多不舒適，只剩下贊嘆那強(qiáng)悍的抓地力所換來(lái)的穩(wěn)定性以及令人瘋狂的橫向加速度。擋桿離方向盤(pán)距離很近，操作時(shí)需要渾然天成，容不得半點(diǎn)多余動(dòng)作，惟一能讓自己舒適一些的做法就是通過(guò)嫻熟的基本功在降擋時(shí)通過(guò)跟趾補(bǔ)油來(lái)讓發(fā)動(dòng)機(jī)變得更加順暢。

如同所有中置布局的車(chē)子一樣，路特斯Elise R的前后軸荷分布十分均勻。面對(duì)這樣一輛中置后驅(qū)車(chē)，看似非常好駕馭，實(shí)則不然。中置后驅(qū)的確給予駕駛者更多的駕控樂(lè)趣，你甚至可以用教科書(shū)中所講的駕駛方式方法去駕馭它。不過(guò)，千萬(wàn)不要看不起這個(gè)小家伙，Elise R的ESP系統(tǒng)可不那么“好事”的，它甚至?xí)谀阆Ｍ槿氲臅r(shí)候都表現(xiàn)出一副“事不關(guān)己”的態(tài)度。一旦突破極限，車(chē)尾會(huì)有大幅擺動(dòng)，救車(chē)也會(huì)變得極為困難。所以，為了避免不被ESP系統(tǒng)嘲笑，在駕駛Elise R時(shí)容不得半點(diǎn)錯(cuò)誤。這也讓我在后續(xù)的試駕過(guò)程中，只有在絕對(duì)安全的條件下，才敢去探尋那未知的極限，才敢去挑戰(zhàn)自我的承受能力。

當(dāng)你的臀部距離地面只有一只手掌厚的距離時(shí)，你可以感受到地面上被車(chē)輪帶起來(lái)的細(xì)小碎石稀里嘩啦地敲擊底盤(pán)而帶來(lái)的震動(dòng)，這又是一種怎樣的興奮!當(dāng)然，要說(shuō)最爽的還要數(shù)在彎中操練Elise R，只要找到人與車(chē)共鳴的駕駛節(jié)奏，便可利用車(chē)輕、前后配重均勻的特性去挑戰(zhàn)更晚的剎車(chē)點(diǎn)。重剎之后輕帶剎車(chē)入彎，均勻的穩(wěn)住油門(mén)出彎，出彎后便可狂暴地一腳到底給足油門(mén)，線性的動(dòng)力隨著轉(zhuǎn)速的飆升而均衡的輸出。在4500轉(zhuǎn)／分鐘時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)變得狂躁，這是VVTL-i在改變氣門(mén)的持續(xù)角和升程，扭矩會(huì)一直持續(xù)到6800轉(zhuǎn)／分鐘，而最大功率則會(huì)在7800轉(zhuǎn)／分鐘時(shí)爆發(fā)。隨后轉(zhuǎn)速會(huì)一直飆升，儀表盤(pán)中會(huì)亮起一盞、兩盞、三盞紅燈來(lái)提示你準(zhǔn)備換擋。最后，三盞紅燈快速閃爍催促著你馬上換擋，稍有遲疑便會(huì)聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)斷油的聲音。

所以，對(duì)于駕駛Elise R，要始終繃緊神經(jīng)。Elise R提供給駕駛者一臺(tái)跑車(chē)的駕控精髓，沒(méi)有那些令人望而生畏的大馬力數(shù)值，也沒(méi)有與駕駛無(wú)關(guān)的那些一堆各種英文字母縮寫(xiě)組成的電子系統(tǒng)，有的，只是如同專業(yè)教練般的素質(zhì)。這是一輛考驗(yàn)駕駛者的車(chē)，也是一輛鍛煉?cǎi){駛技術(shù)的車(chē)。

只不過(guò)，我并不認(rèn)為每天開(kāi)著它代步是一個(gè)明智的選擇。盡管在車(chē)流中穿梭會(huì)有別樣的感覺(jué)，低矮的車(chē)身就算是停在一輛家用車(chē)旁邊，你也會(huì)覺(jué)得它高大的如同一臺(tái)SUV。但是很明顯的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音和硬到讓你雙腳發(fā)麻的三個(gè)踏板都會(huì)讓你在堵車(chē)時(shí)無(wú)比痛苦，怨聲載道。就算是要帶女朋友兜兜風(fēng)，也要考慮到上下車(chē)時(shí)不雅的姿態(tài)和也許會(huì)走光的可能性。當(dāng)然，路特斯Elise R想到了這一點(diǎn)，只需搬動(dòng)篷布四角的四個(gè)開(kāi)關(guān)裝置，即可輕松的拆卸頂棚。之后，就算是像我這樣的胖子也可以輕松的落座其中。以上就是我對(duì)于這輛落入凡間的精靈的全部感慨。