賀超

剛出巴黎的加油站，同事的父親——一位穿著唐裝的中國(guó)老人和便利店的女服務(wù)員正在交流，對(duì)方用英文問(wèn)：“Wouldyou like hot or cold?”老人沉思了一下，背起手，認(rèn)真地回答：“kai shui?！闭Z(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng)上翹，一副我們平時(shí)見(jiàn)外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話的口吻。我站在側(cè)邊，目睹這一番對(duì)話，轉(zhuǎn)身彎腰，笑噴了口這是巴黎留給我最深的印象，以至于每每和朋友聊起最想去的地方，只要他們提到巴黎，我腦海中就會(huì)第一時(shí)間浮現(xiàn)出這喜劇般的一幕。

某年在電影資料館見(jiàn)到了《天使A》的法國(guó)導(dǎo)演呂克貝松，相信只要是個(gè)影迷就一定知道他，或者至少看過(guò)他拍的《第五元素》、《碧海藍(lán)天》，其中《第五元素》中對(duì)于未來(lái)城市交通的想象，也成為今天我們堵車時(shí)的美麗夢(mèng)想。站在舞臺(tái)上的呂克貝松風(fēng)趣幽默，出場(chǎng)方式完全不是我們常見(jiàn)的國(guó)際大腕兒那樣的隆重。在那部叫做《天使A》的影片字幕飛滾的時(shí)候，呂克貝松雙手展開(kāi)，從舞臺(tái)側(cè)邊如“滑翔”一般進(jìn)入觀眾的視線。

那部影片基本上就是一部法國(guó)的風(fēng)景故事片。俺也是后來(lái)去了法國(guó)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)很多場(chǎng)景曾經(jīng)那樣熟悉，原因是影片用黑白影像呈現(xiàn)了簡(jiǎn)單的巴黎和巴黎的浪漫。埃菲爾鐵塔、香榭麗舍大街、協(xié)和廣場(chǎng)，還有我們隨團(tuán)旅行時(shí)在鐵塔旁邊坐過(guò)的橫欄以及留戀駐停的塞納河畔的小書亭。

我一度很迷戀法國(guó)電影，《歡迎你來(lái)北方》、《午夜巴黎》乃至《三個(gè)火槍手》《英雄時(shí)代》，優(yōu)美的畫面，靜謐的風(fēng)景，讓人神往。難怪想到旅行，大家會(huì)首先想到巴黎。說(shuō)實(shí)話，在巴黎，汽車旅行還真不如火車或者地鐵方便，路堵難開(kāi)在所難免，最重要的還是停車太難。停車難，似乎全世界都一樣。

看著巴黎“阡陌縱橫”的城市，無(wú)限輻射的街巷，游走在巴黎，給我最大的感受是：把車停在路邊，和陌生但是充滿溫暖笑容的陌生人點(diǎn)頭，要—杯咖啡，坐在某個(gè)街角，傻傻發(fā)呆到黃昏。

還記得那個(gè)下午，我獨(dú)自從酒店走出，看著街邊悠閑地喝著咖啡的陌生的人們，他們回以我善意的微笑，眼神中沒(méi)有疲憊，沒(méi)有覬覦，那是—種充分放松自在的眼神，無(wú)欲無(wú)求地讓你不禁自問(wèn)他們何以如此。這也是那一刻我瞬間的感受，生活在疲憊的城市，茍延殘喘地為了車子、房子、票子、妻子而努力，真不知道地球的另一端，還有一些人，他們無(wú)欲無(wú)求，就這樣純粹地享受著街邊風(fēng)景。

慶幸的是，我在塞納河的小船上，那么甜美地睡了一覺(jué)，睡得昏天黑地不知所終，身邊的嘈雜聲，同事用相機(jī)偷拍我“嘴歪眼斜”的“不雅”睡姿時(shí)鏡頭的咔嚓聲，都沒(méi)有打擾我的酣夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，船已靠岸，我只記得塞納河的水和擦肩而過(guò)的巴黎圣母院?；丶液缶乖卩]箱里收到同事特殊的禮物——巴黎一夢(mèng)的照片。不免想起了關(guān)于巴黎旅游的書，我喜歡的韓良憶的作品《從巴黎到巴塞羅那，慢慢走》、《在歐洲，逛市集》等作品，她倡導(dǎo)一種“居住游覽”的旅行方式。那就是住下來(lái)，當(dāng)住客而不是過(guò)客。不是走馬觀花而是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，感知一座城市的文化和生活。

如果不能親身去巴黎，就在車?yán)锓艓妆緦懓屠璧臅?，累了可以隨手翻閱，也不錯(cuò)。當(dāng)然，某天親自去了，不用導(dǎo)游忽地想起，曾經(jīng)閱讀的那本書，那部電影里看到的風(fēng)景，我想，那會(huì)是一次奇妙的邂逅。