陳薇

這是讓姜笑深受震撼的一個葬禮：去世的父親叫阿郎，在臺灣一個街口有個豆花攤。葬禮頭一天，兒子開始磨豆子、做豆花，忙活一宿。告別儀式上，親朋聽子女講他們對父親的印象，父親做的豆花是什么樣，眼含熱淚吃著豆花，品味著老人的淳樸一生。

姜笑，北京市大興區(qū)殯儀館辦公室主任，遺體火化師、殯葬禮儀師。如今，他已是全國民政行業(yè)技術(shù)能手、殯葬行業(yè)國家職業(yè)技能鑒定裁判。

父親為他起名為“笑”，他卻從事著和“哭”有關(guān)的工作。如何正視生死、表達悲痛、傳承自我，是一個讓他思索了近14年的問題。

“殯葬要做的是親情和感動。這么生硬，完了！”

1998年3月的一天，在荒涼的郊外，天空陰沉。19歲的姜笑剛從民政中專畢業(yè)，坐著一輛面包車駛?cè)氪笈d殯儀館。

館里只有一幢老舊的樓，透著荒涼落寞?？帐幨幍膹V場上，掛著橫幅“破除封建迷信，革除喪葬陋習(xí)”。

姜笑對“喪葬陋習(xí)”的理解，來自于北京市曲劇團改編過的《茶館》。劇中，三位老人在訴說了各自悲涼的一生后，決定把紙錢撒起來祭奠一下自己。唱詞無比華麗：“佛字的棺罩繡金線，油紅的大杠杉木棺。摔盆舉哀把酒奠，四十八抬杠上了肩……”

當(dāng)時，更通行的公祭做法來自毛澤東的《為人民服務(wù)》，里面寫著：“今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去……使整個民族團結(jié)起來?！?/p>

這句話落實到殯儀館里的追悼會，變成了“三個一”，即“鞠個躬、轉(zhuǎn)個圈，握個手”，前后不過十多分鐘。

1998年的大興殯儀館，同樣如此簡便。

追悼會開始時，由業(yè)務(wù)組職工拎著錄音機去廳里放放哀樂，宣布一下“開始”“結(jié)束”，就完了。

因為長期得不到理解和關(guān)注，自卑保守的殯葬職工們，沒有人主動接待家屬、引導(dǎo)路線。他們不與人握手，不說再見，甚至不看電視也不打牌，如集體自閉一般被遺忘在角落。

姜笑驚訝地發(fā)現(xiàn)，在殯儀館，還有一項特別的獎勵被稱為“忍辱負(fù)重獎”。他曾因誤會挨了一巴掌，問題解決后被獎勵500塊錢，以表彰他“積極解決服務(wù)爭議”。

“你知道最開始，殯葬工們都是怎樣的姿勢嗎？”2012年6月15日，姜笑在辦公室里向記者模仿：第一種，蹲著；第二種，坐在椅子上翹著二郎腿；或者就是叉著雙手，事不關(guān)己的樣子。

2001年，在姜笑的建議下，大興殯儀館成立了引導(dǎo)家屬辦手續(xù)、主持追悼會的禮儀組。之后，靠著自幼學(xué)習(xí)相聲打下的基本功，以及待人接物時的和氣耐心，姜笑成為禮儀組組長。組長對殯葬工的第一個要求便是，“永遠給我站起來，走出那個陰暗的角落?！?/p>

他還特意對組員說，如果遇上小孩子為父母挑選骨灰盒，你們一定要蹲下來和孩子說話。

姜笑覺得，殯儀館不應(yīng)該那么面目可憎。如今的橫幅，已然換成了“以人為本、以德為魂，善事逝者，慰籍親人”。

但還有一些沒能改過來的，比如，“禁止大聲喧嘩”。姜笑更喜歡用“請您靜心止語”——他在一處景點看到這句話后，暗暗記在心里。

再如，清明節(jié)常見的一句標(biāo)語是，“天干物燥，為保證靈地消防安全，禁止燒紙?！?/p>

“我們能不能說，古時祭拜的方式有很多種，除了‘焚祭還有‘破祭，今年為了消防安全，我們把紙集中放在一起撕碎，之后打漿以利于環(huán)保呢？”說起這些，姜笑忍不住激動起來，雙手扣響桌子，“殯葬要做的是親情和感動。這么生硬，完了！”

2011年，姜笑自費去了一趟臺灣，特地跟著曾推動臺灣太平間服務(wù)改革的馮佳莉老師參觀學(xué)習(xí)。此行讓他大受震動。

不同于大陸的陰森慘白，臺灣一些醫(yī)院太平間，有的進門處布置了綠竹庭院，如世外桃源一般；有的冰柜上是鮮黃色向日葵在綠地藍天下綻放的圖畫。太平間里的工作人員，走路慢慢的、說話輕輕的，見人主動點頭致意，閑時到病房區(qū)去做義工，搞公益服務(wù)，為病患家屬解答疑問，為喪家爭取理賠或社會救助……

一位臺灣殯葬界人士的話讓他深以為然，“最怕一個沒感情的人，用沒感情的方式，去做最需要感情的殯葬?！?/p>

漸漸地，姜笑有了自己的設(shè)想：“殯葬套餐”為什么不能改成“殯葬套裝”？

拿一個大斗把骨灰灑海，為什么不能設(shè)計一個水溶性的蚌殼，載著骨灰放入海里？再比如，像建設(shè)開心網(wǎng)一樣建設(shè)網(wǎng)上公墓，逝去的父母住在天堂苑幾區(qū)幾號，孩子可以幫母親換換壁紙，或是幫父親的小菜園種兩棵菜；到節(jié)日了，社區(qū)舉辦“競走大賽”，孩子們噠噠地點鼠標(biāo)，父母們拿獎杯……

當(dāng)然，他沒有把握，這些想法是否能在將來實現(xiàn)。

“請放慢送行的腳步”

隨著時間推移，在極簡的“三個一”之外，大興殯儀館追悼會的環(huán)節(jié)慢慢增加，默哀、誦讀祭文、追述逝者生平、親屬講話等環(huán)節(jié)被固定下來。人們緬懷親人的方式，“看上去很美”。

然而，殯儀館準(zhǔn)備的悼詞就那么幾套，翻來覆去套上人名就能用。比如，如果逝者是個老太太，悼詞里準(zhǔn)有一句，“含辛茹苦，把子女撫養(yǎng)長大”。結(jié)果有一次，家屬來找姜笑了，死的人是自己的繼母，不存在“含辛茹苦”。

但很少有家屬有這個意識，提前與姜笑聊聊，逝者究竟有著怎樣的故事與人生，怎樣為他們送行，才更能顯示對他們的尊敬與緬懷他們自己或許也不曾認(rèn)真總結(jié)。

而那些蘊涵著獨特心思與深厚情感的“送行”儀式，卻始終被姜笑記在心里。

一位電臺播音員，特地將家鄉(xiāng)民歌、革命歌曲、《夕陽紅》等背景音樂串起，鄭重地在父親面前朗誦他親自撰寫的父親生平，每當(dāng)一曲不同的背景音樂響起，父親的生命就進入了嶄新的一節(jié)。

一位外來打工者不幸去世，他貧苦的工友們不叫靈車，買了一副最便宜的紙棺材，從三里地外輪流抬到殯儀館來，用這種方式，“送兄弟一程”。

還有一次，他在辦公室里，猛然聽見告別廳里放出：“大刀向鬼子們的頭上砍去”。呀，這是要跟閻王爺開戰(zhàn)啊？！一個電話過去，他才明白，逝者是一位抗日老兵，家屬特地選擇了這個音樂。

然而，姜笑發(fā)現(xiàn)，隨著社會的變化，越來越多的家屬卻不知道在親人去世后應(yīng)該怎么辦。擦身、換衣、折紙，這些在傳統(tǒng)習(xí)俗中由家屬親力親為的做法，現(xiàn)在大多由人代勞。

守靈，是又一個被現(xiàn)代城市人漸漸拋棄的傳統(tǒng)喪禮之一。親人們本可以聚在一起，哭著笑著，談?wù)撏?，寄托哀思，卻基本沒有親屬向殯儀館提出這個要求。

不再守靈了，在國家法定的1天—3天喪假里，家屬能與逝者獨處的時間越來越少。即便是在遺體即將火化的最后時刻，家屬不是靜心哀悼，反而在忙些雜事，現(xiàn)場混亂不堪：“老大，那照片在哪兒呢？”“把那包給我?！薄板X在哪兒呢？中午飯你訂了沒有？”“領(lǐng)導(dǎo)來了，快出去接一下?！薄澳衬衬车姆葑邮詹皇?？”

今年清明，姜笑有感而發(fā)，寫了一篇《放慢送行的腳步》。

“孩子，今后再也不能歡聚一堂/請你多花點時間陪陪我/不必眼淚汪汪/再給我講童年的趣事/說我是你學(xué)習(xí)的榜樣/唱首兒時的歌謠/再聽聽那西皮二黃免去寒暄客套迎來送往/你只要靜靜地陪在我的身旁”

一個小時不到，一縷青煙，什么都沒有了。留給生者的，不過是一堆發(fā)票、一個未被撫慰的念想罷了。

“殯葬的精髓是慎終追遠”

一次大年初九，姜笑在殯儀館里值夜班。晚5時，他打開殯儀館大門。月亮高懸，冷風(fēng)呼呼地吹，院里墻邊新停了一輛平板車，車上大花棉被下現(xiàn)出一個人形。 車旁，一位老漢孤零零地蹲著，黑棉襖外披著軍大衣，胳膊肘露出的棉花已經(jīng)看不見白，手里夾根煙，忽明忽暗地閃著。

老漢提出，不留骨灰。姜笑細(xì)問后才知道，兩位老人在宣武區(qū)租房撿破爛為生。前一天傍晚老伴離開人世，怕消息傳到房東那里不好，老漢凌晨出發(fā)，像往常出門搜羅紙盒瓶子一樣，將老伴兒放在平板車上，從宣武區(qū)一直走到大興殯儀館。

40里的路，走了整整3個小時。怕耽誤工作人員休息，老漢從凌晨3時許起就等在館外，就著棉被，最后一次挨著老伴兒和衣而眠。最后的時刻里，老漢喃喃重復(fù)著一句話：“你一個人，先走好吧，別急，慢點兒，等等我，用不了多長時間，我也就去追上你了！” 老人家沒有子女，不過，在姜笑看來，即便有孩子，亦未必能享有離別的安詳。

一年盛夏，姜笑接到任務(wù)，去安頓一具已經(jīng)去世8天、嚴(yán)重腐敗的遺體。孤獨的老人在彌留之際，身邊沒有一個照應(yīng)的人，最后一刻，是老人用自己的雙手將被子拉過眼際。老人在外工作的子女回到北京，后悔得在殯儀館里以頭搶地，大概是為了表達自己的遺憾，子女們最后選了一個昂貴的八九千塊的骨灰盒。

“當(dāng)錢成為表達親情的惟一手段時，真正的親情或許已經(jīng)不存了?！苯φf。

然而，這種表達手段卻似乎正被越來越多的人采用。如今，殯葬用品名目漸多、價格大漲，喪事亦揮金如土、大操大辦。一個紅木骨灰盒賣到上萬元，還有紙房子、紙高爾夫球場、紙麻將等。

在姜笑看來，這些都是膚淺的表象。大興殯儀館的安息堂里，有800盒左右的骨灰?guī)资隉o人探望，子女早已失去聯(lián)系。還有的遺體，親人送來后就偷偷離開、杳無音信。

殯葬這個小世界，時刻映射著社會大舞臺。最近幾年，北京房價大漲，也直接影響了殯葬現(xiàn)場的事故“類型”，不菲的拆遷補償款使得在遺體告別廳直接“火拼”的遺產(chǎn)糾紛越來越多。

曾有一次，逝世老人儀式還沒結(jié)束，兒子著急地問：老人的房子，今天晚上該誰回去住??？言外之意，要明確房產(chǎn)歸屬權(quán)。一來二去，姑奶奶火了：不孝子，沒說不給你啊，你回去吧回去吧，這些東西都拿走！一氣之下，姑奶奶便把花圈“啪”地點著了。

見的多了，姜笑只能搖頭苦笑：“現(xiàn)在人浮躁，不但不內(nèi)斂，反而越來越不要臉。” 俗話說人死為大、入土為安，然而，現(xiàn)在人們似乎喪失了對死者的基本尊重，什么都敢說、什么都敢做。

殯儀館里的那些事兒，姜笑打算在今年年底出版一部文集，暫定名為《離死不遠》。最近，他還在準(zhǔn)備材料，想把中國的傳統(tǒng)殯葬禮儀申請為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

但是，關(guān)于殯葬禮儀和文化，姜笑覺得仍然有許多工作和文化要做。

“殯葬也是一種社會教化傳承，它的精髓是‘慎終追遠，是對逝者的緬懷和對生命的尊重?！?/p>