來(lái)自世界各國(guó)的極品故事,保準(zhǔn)讓你瞠目結(jié)舌,三觀碎一地。
作者:安吉拉?卡特
譯者:鄭冉然
出版:南京大學(xué)出版社
前段時(shí)間有個(gè)熱門(mén)網(wǎng)帖,說(shuō)的是中美老師對(duì)《灰姑娘》的不同解讀。當(dāng)然,你猜都不用猜,中國(guó)老師照例是要做足全套的:分析中心思想、段落大意,講講作者的生平事跡,總結(jié)故事的重大意義……完了,下課。
美國(guó)老師就會(huì)問(wèn):如果辛德瑞拉到了12點(diǎn)還沒(méi)來(lái)得及跳上南瓜車(chē),可能出現(xiàn)什么情況?學(xué)生就巴拉巴拉說(shuō)一通。然后老師說(shuō):所以你們要守時(shí),女孩子更要打扮得漂漂亮亮,不要邋里邋遢地把男朋友嚇跑了。再問(wèn),是辛德瑞拉自己決定要去參加舞會(huì)的,這說(shuō)明了什么?對(duì),她愛(ài)自己。所以,就算沒(méi)有親媽愛(ài)你,就算別人都不愛(ài)你,你也要加倍愛(ài)自己……
盡管對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō),美國(guó)老師的解讀已經(jīng)足以顛覆很多,但它無(wú)疑還是很正面、很勵(lì)志的解讀。之所以這么說(shuō),是要拿它跟《安吉拉?卡特的精怪故事集》做個(gè)對(duì)比。相形之下,后者才是真正的顛覆:這些從世界各國(guó)搜集而來(lái)的極品故事,足以讓你瞠目結(jié)舌,三觀碎一地。
話說(shuō)回來(lái),觀念原本就是用來(lái)顛覆的。如果永遠(yuǎn)不能被顛覆,它還有什么意義呢?
比如說(shuō),對(duì)待生命的態(tài)度。按照現(xiàn)今的普世價(jià)值,人的生命至高無(wú)上,就算是罪大惡極的人,你也無(wú)權(quán)私自剝奪他的性命。但在這些無(wú)法無(wú)天的精怪故事中,生命壓根不是個(gè)事。小伙子拐跑了姑娘,姑娘的父親追來(lái),姑娘就念咒語(yǔ)變出一條河,把父親淹死了,然后姑娘和小伙幸??鞓?lè)地生活在一起。
在我們的世界里,這叫不孝;在精怪故事里,這叫勇敢追求幸福——你想,誰(shuí)忍心懲罰一個(gè)追求幸福的人呢?當(dāng)年小章姑娘不是也說(shuō)過(guò)嗎,“我年輕,年輕就是理由!”
有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,我們姑且稱(chēng)之為“小三現(xiàn)象”。呸,不是你想的那個(gè)“小三”,是家里的老三。在歐洲,在非洲,在亞洲,都有幾乎同樣的故事:一家三個(gè)女兒,兩個(gè)姐姐平庸懶惰,老三卻美麗聰明又善良。總是這個(gè)小妹妹歷盡磨難,最后嫁給了王子,得到了幸福,而她的兩個(gè)姐姐,不管是同父同母的親姐姐,還是后媽帶來(lái)的女兒,都沒(méi)什么好下場(chǎng)。這是不是印證了那句民間俗話:皇帝愛(ài)長(zhǎng)子,百姓愛(ài)幺兒?
這類(lèi)故事告訴我們,要提防爹媽偏心。好在現(xiàn)在都是“只生一個(gè)好”,爹媽想偏心也沒(méi)太多機(jī)會(huì)。
正能量也不是沒(méi)有。這本書(shū)里,有足智多謀的姑娘,有擅長(zhǎng)講故事讓妻子每天容光煥發(fā)的農(nóng)夫,也有歷盡艱辛贏回幸福的公主。不過(guò)更多的還是赤裸裸的悲催現(xiàn)實(shí):在《小紅帽》里,小姑娘不是像我們熟知的那樣破肚而出,而是被大灰狼一口吞下去,死了。
這也許正是本書(shū)作者安吉拉?卡特被稱(chēng)為“文學(xué)女巫”的原因之一。你也看到了,這些故事多數(shù)都是少兒不宜——血腥、暴力、貧窮、饑餓、欺詐、妖術(shù)、陰謀、不穩(wěn)固的家庭關(guān)系、狡猾的婦人、品行不端的姑娘、壞姨媽和怪姐妹,已經(jīng)到了讓人深深不安的地步。
還有一個(gè)永恒的主題就是亂倫。
有一個(gè)哥哥想娶自己的漂亮妹妹,家人竟然默許了。妹妹很憤怒,就趁哥哥熟睡時(shí)切下了他的睪丸,于是他死了。有一個(gè)母親妒忌自己的兒媳,就把兒媳趕出家門(mén),自己假扮成兒媳的樣子,跟兒子睡過(guò)之后她還懷孕了,兒子發(fā)現(xiàn)真相后,和眾人一起把母親燒死了。
最極品的是一個(gè)來(lái)自因紐特的故事,不知是不是因?yàn)槟堑胤教旌貎觯藗冮e得沒(méi)事只好讓想象力在人類(lèi)道德的邊緣不羈滑行:從前有個(gè)老婦人想要占有年輕漂亮的兒媳婦(注意,是老婦人,不是老公公),她趁兒子出門(mén)打獵,就用海豹骨和海豹皮給自己做了個(gè)假雞雞,然后把它展示給兒媳婦看。兒媳婦一看覺(jué)得真好啊,然后她們就一起睡了。兒子回來(lái)發(fā)現(xiàn)了這事,三下兩下就把母親打死了。然后小媳婦哭得昏天黑地,對(duì)她的丈夫說(shuō):“你殺害了我親愛(ài)的丈夫……”瞧有多亂。
真的,面對(duì)這樣的故事,你無(wú)話可說(shuō),只能跪拜。
如果你覺(jué)得自己三觀盡毀,要找作者算賬,很遺憾地告訴你,她已經(jīng)在另一個(gè)世界了。讓我們深深地懷念安吉拉?卡特,她是個(gè)偉大的人。
推薦閱讀——
《焚舟紀(jì)》
作者:安吉拉?卡特
譯者:嚴(yán)韻
出版:南京大學(xué)出版社
在《焚舟紀(jì)》這道華美的大餐面前,《精怪故事集》也只能算是一碟開(kāi)胃小菜?!斗僦奂o(jì)》是安吉拉?卡特的短篇小說(shuō)全集,一套共有五本集子,依次是《煙火》《染血之室與其他故事》《黑色維納斯》《美國(guó)鬼魂與舊世界奇觀》和《別冊(cè)》。
這些短篇多以童話、民間故事、文學(xué)經(jīng)典為藍(lán)本,以奇絕想象力和非凡敘事技巧將之加以戲仿、混釀、改裝和重塑,并以通透戲謔的視角呈現(xiàn)出童話背后的冷僻真相,傳奇之中的幽暗細(xì)節(jié),為幻想世界打上現(xiàn)實(shí)投影,極具顛覆性卻又不損奇幻之美,懾人之余又令人迷醉,形成融魔幻現(xiàn)實(shí)主義、女性主義、哥特風(fēng)格和寓言色彩為一體的獨(dú)特寫(xiě)作模式。
看完整套文集,你或許就會(huì)明白,為何它會(huì)被中國(guó)作家張悅?cè)灰暈樽類(lèi)?ài),為何《泰晤士報(bào)》會(huì)得出“它必然會(huì)流傳,會(huì)被閱讀,被膜拜”的結(jié)論,為何拉什迪又會(huì)盛贊安吉拉?卡特“是這個(gè)星球上真正絕無(wú)僅有的存在,她應(yīng)當(dāng)被安放在我們時(shí)代的文學(xué)之中央,正中央。”
《雨必將落下》
作者:米歇爾?法柏
譯者:馮倩珠
出版:新星出版社
光看書(shū)名就很有感覺(jué)了——書(shū)名直譯應(yīng)該是“有些雨必將落下”,來(lái)自美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的詩(shī)句:每個(gè)生命中,有些雨必將落下,有些日子注定要陰暗慘淡。
米歇爾?法柏是英國(guó)文壇近來(lái)最受矚目的驚悚小說(shuō)大師,被譽(yù)為“狄更斯的接班人”?!队瓯貙⒙湎隆肥撬?998年出版的第一部短篇小說(shuō)集,曾贏得多項(xiàng)大獎(jiǎng),2011年被譯介到中國(guó)。與安吉拉?卡特一樣,法柏在這部短篇小說(shuō)集同樣展現(xiàn)出超常的想象力、對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)、冒險(xiǎn)精神以及講故事的天賦,通過(guò)有趣而又震撼人心、諷刺入骨卻又充滿(mǎn)人性關(guān)懷的故事,“寫(xiě)出了這個(gè)真實(shí)世界里孤寂凄涼的碎片”。
允許劇透的話,看看這一段吧,小說(shuō)中一個(gè)小女生的作文:
我叫凱蒂?盧賽克,我在洛澤里學(xué)校的七年級(jí)學(xué)習(xí)。上個(gè)星期這里發(fā)生了件很不好的事情。我們的老師麥克肖恩太太正在給我們上數(shù)學(xué)課,這時(shí)她的丈夫走進(jìn)教室,手里拿了把槍。他咒罵麥克肖恩太太,把她打倒在地。她一直說(shuō)別在孩子們面前這樣做,可是沒(méi)有用。她的丈夫要她把槍口塞進(jìn)嘴里吮吸。她照做了幾秒鐘之后,他開(kāi)槍把她的頭打成了碎片。
《冬牧場(chǎng)》
作者:李娟
出版:新星出版社
王安憶說(shuō):“有些人的文字你看一百遍也記不住,有些人的文字看一遍就難以忘懷?!焙笳哒f(shuō)的就是李娟的文字——從《我的阿勒泰》開(kāi)始,李娟就一直是無(wú)數(shù)人的心頭大愛(ài)。
2010年冬,李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)和沙漠,也就是俗稱(chēng)的“冬窩子”,度過(guò)了一段艱辛迥異的荒野生活,《冬牧場(chǎng)》就是對(duì)這段生活的一次全景記錄。在這本書(shū)中,李娟以既深情又克制的文字,“寫(xiě)盡了阿勒泰的靈魂”。
最?lèi)?ài)的是李娟文字中的幽默感。比如本書(shū)的開(kāi)篇第一段:
“自從我出了兩本書(shū)后,我媽便在村子里四處吹噓我是‘作家。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿(mǎn)村追鴨子,紛紛表示難以置信。而我媽對(duì)他們說(shuō)著說(shuō)著,扭頭一看,我正趿著拖鞋,沿著水渠大呼小叫地跑,邊跑邊揮棍子,也實(shí)在不像樣,便覺(jué)得很沒(méi)面子?!?/p>
換成某些作家,他們能這樣天然純真、歡天喜地地調(diào)侃自己?jiǎn)幔?/p>