李蔓

我倆牽著手走，大聲地唱，菊花染黃了我們的褲腿。

大城市適合賺錢，小城市適合生活，這是個(gè)人愚見。

在廣州的時(shí)候，我和老公兩個(gè)所謂的白領(lǐng)精英，每天車來車往電話電腦，就連吃個(gè)飯都不是純粹的吃，而是聚會(huì)和應(yīng)酬。我們買了兩百多平米的房子，房子遠(yuǎn)在花都區(qū)，距離廣州城要一個(gè)小時(shí)車程，這就造成了我們倆的早出晚歸與行色匆匆。

太忙，太累。你憂我怨，導(dǎo)致分房而居。

分房而居的原因很復(fù)雜，有時(shí)是吵架的后果，有時(shí)是一個(gè)晚歸一個(gè)次日要出差，怕互相影響索性各睡一室，有時(shí)就是因?yàn)槔?，反正臥室有四個(gè)之多，除了小孩和保姆房還有剩余的房間，完全有條件各處一室。久而久之，我們這一對(duì)三十幾歲的夫妻，竟然慢慢習(xí)慣了分居，再睡一張床上互相都覺得礙事。

就夫妻而言，感情時(shí)常有點(diǎn)波折是常事，老話說“睡頭吵床尾和”，夫妻間總有辦法消除隔閡。然而當(dāng)分居成為習(xí)慣，小隔閡就轉(zhuǎn)化成了冷戰(zhàn)，誰也不肯讓半步，誰都懶得主動(dòng)和解。我們互相埋怨，對(duì)彼此失望，到最后吵架的原因都不重要了，我們?cè)诤醯氖菍?duì)方的態(tài)度——如果你真的在乎我，說句軟話有那么難嗎？晚上過來找我有那么難嗎？

就這樣，本來只是家庭瑣事的小矛盾，演化到最后，都想離婚了。

有一天，老公回來說，有個(gè)機(jī)會(huì)到浙江去工作，地點(diǎn)是嘉興的桐鄉(xiāng)，薪水比現(xiàn)在少一半。我沒好氣地說：“桐鄉(xiāng)是什么鬼地方。不是給兒子掙留學(xué)銀子的嗎？錢這么少，還了房貸還能有余錢存嗎？”

老公悠悠地說：“再這么下去咱們的家都保不住了?！?/p>

在婚姻危機(jī)的邊緣，我們從大城市廣州來到江南小城桐鄉(xiāng)。

昔我往矣 楊柳依依

從火車站出來，那條安靜的大道，路兩邊低矮的樹，路中間是豐子愷的漫畫，讓我一下就喜歡上了這個(gè)地方。似乎是從煮餃子的沸水中跳出來，落入安寧清涼的酸梅湯里，我的心霎時(shí)感覺清涼妥帖。

經(jīng)歷過大城市擁堵煩躁的人，都會(huì)懂。

我們到的時(shí)候是三月初，廣州已是大熱天了，桐鄉(xiāng)卻冷得不近人情。來之前聽說本地是蠶絲之鄉(xiāng)，家家養(yǎng)蠶戶戶種桑，故而我們就沒帶棉被，在淘寶上買了兩條本地蠶絲被。老公比我早半個(gè)月到桐鄉(xiāng)，我來的頭一晚，寒冷迫使我倆鉆進(jìn)了同一個(gè)被窩：江南的三月初只有10度，我們把兩條蠶絲被摞起來，擠在一起抵御寒冷。

雖然是同睡一床，我倆卻是背靠背，誰也不肯轉(zhuǎn)過身來。睡到半夜，老公忽地坐起來，驚慌地喊：“你是誰？你是誰？”

我驚醒過來，趕緊答：“是我，我是你老婆。做夢(mèng)了吧？別怕別怕。”

他出了一身冷汗，說：“這半個(gè)月住酒店（房子沒租好），可能是沒安全感，半夜突然發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)女人，以為是鬼呢。”

我有點(diǎn)心酸，抱著他說：“一個(gè)大男人，還怕被強(qiáng)暴了怎么的?！彼缓靡馑嫉匦α?。因?yàn)橐郧伴_玩笑，丈夫老說晚上有女鬼來才好，也算個(gè)艷遇。這次可丟了人，暴露了他葉公好龍的本質(zhì)。

后來我們就相擁而眠。

第二天又買了兩條被子，我還是借口天冷，新環(huán)境有恐懼，就這么擠在一起睡。同床共枕于夫妻的意義是什么我就不說了，反正我們很快恢復(fù)到新婚時(shí)的狀態(tài)。老公說廣州不好，太熱太亂，心煩。我說是不好，房子太大了，城市太大了，大到我們找不著北，不知道彼此的珍貴，忘記了相互溫暖與鼓勵(lì)。

我們的房子在一條小河邊。沿著小河一直走，大約四十分鐘的樣子，就到了老公的單位。據(jù)說這是運(yùn)河的支流，也算是有歷史的古運(yùn)河呢。河兩岸楊柳依依，小河里沒什么船，時(shí)常有運(yùn)動(dòng)員劃著小艇訓(xùn)練，煞是好看。

以前上班都是提著早點(diǎn)跑，一邊開車一邊打電話，現(xiàn)在，沿著小河一路走，心情舒暢。到了單位，老公打電話回來，笑嘻嘻地訴說兩岸風(fēng)光。我問他：“你是不是從頭爽到腳？”他點(diǎn)頭說：“嗯！”

我是瘦猴一族，在家里辦公。白天去河邊走走坐坐，順便捎點(diǎn)菜回來。小城生活舒適安逸，交通靠走，心情立刻輕松下來。

遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人

好多人巴望去烏鎮(zhèn)，是因?yàn)榭戳穗娨晞　端扑耆A》的緣故，劇中劉若英和黃磊那唯美含蓄的愛情，使背景烏鎮(zhèn)顯得那么如夢(mèng)如幻，浪漫而有情調(diào)。

烏鎮(zhèn)是桐鄉(xiāng)所屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，相距18公里，可見桐鄉(xiāng)（原來叫梧桐鎮(zhèn)）原本也是水鄉(xiāng)。這里是江南的蠶絲之鄉(xiāng)，郊外是一片片低矮的桑樹，五月間出入鄉(xiāng)野，只要在路邊停下車，隨便走進(jìn)去，片刻便摘一大捧桑葚。農(nóng)民是不理會(huì)你摘桑果的，反正遲早也是爛在地里。

朋友送了一個(gè)小紙包過來，是蠶籽，我隨便用一只小盒裝著。周日晚，臨睡前溜達(dá)到小房間，打開蓋子想看看到底有多少籽——哎呀不得了，只見幼小的籽蛻了皮，有黑黑的小東西在蠕動(dòng)，那蠶小得啊，肉眼難看見，虧得姐兒我細(xì)心。

我激動(dòng)得不知所措。老公被我吵醒，拎了只袋子拿了把手電筒就走。我們?cè)陂T口打了車，去郊區(qū)采桑葉。司機(jī)覺得我倆怪神經(jīng)的，樂顛顛地一路狂開。出城后一片漆黑伸手不見五指，用微弱的手電往邊上照，什么也看不清。老公戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上車，胡亂摘了一袋桑葉。

我把桑葉挑了嫩的擦凈晾干，剪成細(xì)絲，輕輕撒在小蠶上面。

偌大的桐鄉(xiāng)城內(nèi)，著名的蠶絲之鄉(xiāng)，竟然找不到一棵桑樹了。滄海桑田，如今的城市處處蓋新樓搞小區(qū)，把桑樹全挖掉了。我沿著小河到處找，卻沒有一點(diǎn)桑樹的影子。最后還是老公在單位的大院里發(fā)現(xiàn)了三棵桑樹，這樣，采桑葉的任務(wù)就交給老公了。他每天上班穿整齊長(zhǎng)褲和鞋襪，因?yàn)闃鋮怖镂孟x多，采桑葉身上又癢又臟，所以得全副武裝。他每天采一大袋桑葉，用濕毛巾包上，下班帶回來放在冰箱里。

我的蠶很快長(zhǎng)大了，整整裝了四只大抽屜，每天早上替小蠶清理便便，玩味那些香噴噴的桑葉、珍貴的蠶砂，真?zhèn)€是樂此不疲。

我很忙，半個(gè)上午就這么消磨掉。

有天早晨，突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)蠶在角落里結(jié)了繭，好驚喜啊。我一上午都在觀察，到底有哪些蠶要吐絲呢？做好了準(zhǔn)備生育的房子，可實(shí)在辨別不出來誰是產(chǎn)婦，據(jù)說吐絲之前的蠶，拉出的便便是稀水，頭是三角形的，身體是透明的……揪出來幾條，觀察了半天，不對(duì)，太難了。

最后收獲了五百多只蠶繭。我欣喜地把它們擺在床上欣賞，又是拍照，又是發(fā)微博，得瑟了個(gè)夠。

養(yǎng)蠶讓我們的生活慢下來。上午看書，下午喝茶，晚上寫字。燙一壺陳年花雕，炒一碟雪菜豌豆，煲一鍋老鴨湯，蒸幾只大閘蟹，我們的小日子過得有滋有味。老公多年前喝酒喝出的胃病，不覺間也好了大半。

我提出租農(nóng)民房大規(guī)模養(yǎng)蠶的計(jì)劃。用不了多少錢，租幾間屋十幾棵桑樹，養(yǎng)蠶種菜。老公擊節(jié)稱贊，說再養(yǎng)一池魚兩條狗，自給自足。我大笑：“好啊好??！”

他說我送你兩個(gè)字：做夢(mèng)。

菊花香里說豐年，聽取蛙聲一片

剛來的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f桐鄉(xiāng)的秋天最美，有一望無際的菊田，遍地金黃。我說這個(gè)小地方不一定住得慣，能不能住到九月得看心情。

來了之后就看到滿街賣的菊花茶，既便宜又新鮮又香醇，給朋友寄，給家人寄，都受到好評(píng)。朋友說，以前買菊花總怕是硫黃薰過的，這可好了，新鮮菊花下來你要幫我寄一箱。

轉(zhuǎn)眼就是江南的秋天。老公說：“走，咱們?nèi)タ淳铡！?/p>

桐鄉(xiāng)所屬有七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最著名的是烏鎮(zhèn)，新中國(guó)第一任文化部長(zhǎng)、著名作家茅盾先生便出生于烏鎮(zhèn)；次出名的是石門鎮(zhèn)，我喜歡的豐子愷先生的“緣緣堂”便坐落在石門鎮(zhèn)。我們看菊去的是石門鎮(zhèn)，出城十幾分鐘，便有大片大片的菊田了，再往深處走，菊花的香味已醉了整個(gè)心田。

杭白菊是本地特產(chǎn)，九月的菊田相當(dāng)壯觀，我倆牽著手走，大聲地唱，菊花染黃了我們的褲腿，熏香了我們的衣袖。

一位中年菊農(nóng)熱情地跟我們聊天，告訴我們：“喜歡就隨便采，我給你們找條袋子。今年菊花的價(jià)格低，一斤收購(gòu)價(jià)不到兩塊錢。如果請(qǐng)人摘，按工錢一天九十塊錢算，摘一百斤才夠工錢（管吃飯），不合算?！蔽乙惶炷苷话俳飭幔匡@然不能。菊農(nóng)說：“所以干脆不摘了，隨它長(zhǎng)?！?/p>

聽著好難過啊?？纯磳?duì)方，他一副逆來順受的樣子，似乎并不傷心。

熱情的菊農(nóng)回家?guī)臀覀冋伊艘粭l大袋子，還帶了一包曬干的菊花給我。他說：“現(xiàn)在的年輕人都到城里去了，只剩下我們這些中老年人種菊。摘下來的菊花拿回去蒸一下，晾干，便是菊花茶了。自己曬的菊花茶好，香?！蔽覀冐澙返卣艘淮罂诖?，預(yù)備曬干了做茶，做枕頭。

心仍是沉甸甸的，想起微博上發(fā)的土豆紅棗尋找買主的信息，一路琢磨著怎樣能幫到這些菊農(nóng)。

我們?cè)谖⒉┥习l(fā)了菊田的照片，希望能吸引上海的白領(lǐng)們將此作為一個(gè)旅游項(xiàng)目，開車過來賞菊、采菊。這里到上海只有兩小時(shí)車程，如今的白領(lǐng)都在尋找玩的地方和機(jī)會(huì)，如果能夠牽線搭橋就好了?？上?，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，微博上雖然響應(yīng)者眾，卻行動(dòng)者無。

物賤傷農(nóng)，如果菊花的價(jià)格還不夠采摘的成本，等到明年，這里還會(huì)有大批的菊花田嗎？還能有如此美景嗎？

這些是我坐在辦公樓里吹著空調(diào)，無論如何也想不到的問題。

江南好，風(fēng)景舊曾諳

我們倆最喜歡沿著旁邊的小河散步。

河邊常有些老爺爺老奶奶賣些自家種的蔬菜。常見的一個(gè)老爺爺九十多了，他說因?yàn)槊妹米≡阪?zhèn)上，所以周日總摘些菜來賣，順便探望妹妹。他與八十多歲的妹妹坐在河邊聊天，讓我們隨便拿一捆，丟下錢。

這情景有說不出的感動(dòng)。

以前難得有這么悠閑的心情，現(xiàn)在河邊走走，聊聊單位的情況，說說彼此的想法，再郁悶的心情都能得到舒解。其實(shí)老公單位里也并不輕松，我的工作也是一波三折，可是生活安靜悠閑了，似乎難題也沒那么讓人煩躁。

在以前的小區(qū)我不大敢出去散步?，F(xiàn)在別墅里養(yǎng)狗很多，狗比人金貴，每當(dāng)我被突然撲過來的犬只嚇得花容失色，狗主人總是笑嘻嘻地說：“不怕，他們不咬人。”我怕狗，只好自己躲起來，在家里買個(gè)跑步機(jī)對(duì)著電視機(jī)跑步。

桐鄉(xiāng)這地方狗也多，但這里的狗是真正的“狗”，這種中華田園犬可能是因?yàn)闆]誰寵它，就像小孩一樣自然成長(zhǎng)，便沒撲人吼人的臭毛病。我散我的步，它待在路邊曬太陽，悠然自得，根本不愛理睬人，當(dāng)然對(duì)人也構(gòu)不成威脅。

既然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的小城，必然有其落后的地方，在桐鄉(xiāng)，經(jīng)常會(huì)看到漂亮寬敞的大道邊有人堂而皇之地解開褲子撒尿。有一次是在最繁華的大街上，我從沃爾瑪出來，迎面看到一個(gè)穿戴整齊的中年男人在街邊的樹叢里方便，他回過頭看到我，大方自然地系褲子，沒有絲毫羞澀，反而是我趕緊把目光移開。跟老公談起這事，他說撒尿的事兒聽說還上了本地的人代會(huì)，有提案提出城市化之后隨地小便的不文明問題，也不知后來的結(jié)果是怎樣。

沿著我家門口的小河走，不遠(yuǎn)就設(shè)有一個(gè)豪華廁所，不知此事與提案有無關(guān)聯(lián)。

這都算白玉有瑕吧，無論如何也不妨礙桐鄉(xiāng)仍然是個(gè)美麗的小城。

我不知道我們算不算逃離北上廣的一族，反正我們已開始在此地看房子了。每次回去廣州，或者去北京、鄭州、武漢這些大中城市走一趟，我都更堅(jiān)定了在此定居的決心。因?yàn)?，每次從火車站出來，走上桐鄉(xiāng)寬敞寧?kù)o的大道，我的靈魂才能得到安寧。