你為什么戴著手套穿過田野？

請注意，這不是一句詩。

女人在風(fēng)中疾步穿過田野，多么詩意的情景。

可是，她不是去投奔愛情。

她戴著手套，原因很簡單，她要去殺一個人。

她不想殺完后還要費事抹去指紋。

——以上情節(jié)，來自一本推理小說，你也可以叫它偵探小說，或者懸疑故事。

在這類小說里，你將看到罪案是如何踐踏和消解詩意。

但同時，你也將看到，詩意是如何在罪案的軀體上激動人心地發(fā)生。