柯永亮
意大利北部倫巴第平原的梵爾卡尼卡谷地山崖的斜面上,雕刻著無數(shù)幅彩色素描圖畫。這里的露天畫廊長達(dá)25千米,年代被確認(rèn)為公元前6000年~公元前1000年,處在新石器、青銅器和鐵器時(shí)期。目前已發(fā)現(xiàn)的繪畫作品有17余萬幅,刻在約1000座石崖中。據(jù)推測,這是新石器時(shí)代就居住在這里的阿爾卑斯山部族人所為。這些古代畫家的創(chuàng)作,無論是題材還是造型均十分引人注目。對于到處尋找外星人蹤跡的德國學(xué)者艾尼赫·杰尼肯來說,這里的幾幅巖畫自然不會(huì)被忽視。那上面有兩個(gè)頭戴盔形帽,帽的四周放射光芒的男性人物造型。他解釋說,他們不就是穿著宇航服的航天員嗎?!握在手中的武器分明是某種儀器或天線。
當(dāng)然,除了他和他的一些執(zhí)著的追隨者外,很少有人認(rèn)真地將這些巖畫與宇宙來客的可能性聯(lián)系起來。不久,一些體現(xiàn)某個(gè)時(shí)期的宗教或人類日常生活的圖案被發(fā)現(xiàn)了??脊艑W(xué)家伯尼烏里推斷,巖畫展示人類對神的崇拜,在巖石上作畫的可能是祭司畫家。
梵爾卡尼卡谷地的巖畫長廊不止一次地成為考古學(xué)家的研究對象。最近一次由英國和奧地利學(xué)者組成的考古隊(duì)的發(fā)現(xiàn),引起了一場轟動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn),這些人和動(dòng)物的“版畫”相互照應(yīng),仿佛在連貫地?cái)⑹瞿硞€(gè)時(shí)期的故事。這就給觀賞這一畫廊的考古學(xué)家提供了一個(gè)做出這一不尋常的結(jié)論的理由:在作畫前,古代畫家想象出類似今天電影分鏡頭一樣的連貫畫面,并將它們逐幅刻畫在巖石上。來自英國劍橋大學(xué)的人類和考古博物館的研究人員費(fèi)列杰尼克·別依克爾指出:“這些畫在觀眾的頭腦中相當(dāng)于電影的個(gè)別片段,可以編輯在一個(gè)統(tǒng)一的、完整的整體中?!?/p>
別依克爾充當(dāng)起導(dǎo)演的角色,有序地將各個(gè)畫面組成一個(gè)20世紀(jì)《藝術(shù)之最》的電影原本。研究人員甚至將這里的畫廊稱為“露天電影院”,觀眾漫步在巖石的一側(cè),便會(huì)在他的眼前出現(xiàn)“蘇醒過來的石頭”,逐一呈現(xiàn)出廝殺、可變的狩獵活動(dòng)或持續(xù)的某個(gè)節(jié)日慶典的情景,以及反映宗教儀式的生動(dòng)場面。別依克爾還注意到,在清晨或黃昏時(shí),這里的光線效果最佳,每一塊巖石面上的“鏡頭”會(huì)忽然冒出,仿佛有個(gè)隱形人在幕后調(diào)節(jié)舞臺(tái)的聚光燈一樣,之后同樣不可思議地逐漸變暗。就像在電影院的銀幕上突然間出現(xiàn)這樣或那樣的大場面,又重新擴(kuò)散開來,消失和轉(zhuǎn)換為另一個(gè)場景。
古代的“電影藝術(shù)家”不但作畫認(rèn)真,而且在選擇作畫的石頭上也一樣毫不含糊。他們物色寬幅那些最為平滑的巖石。并精心磨成光面。在這樣的表面上,他們的繪畫作品凸現(xiàn)得尤其明顯。讓人傾倒的還有畫作周圍的背景,新石器時(shí)代的畫家將自己不朽的構(gòu)圖設(shè)置在谷地風(fēng)景如畫的地段。研究人員還發(fā)現(xiàn),新石器時(shí)代的電影院音響效果非常好,拾音和回音在這里均產(chǎn)生良好效果。因此,研究人員戲稱,這里還配置了完善的立體聲的音響。
如今,人們很難想象當(dāng)初“制片”的真實(shí)情景。正如別依克爾所言,可能有某個(gè)氏族首領(lǐng)對集合在這里的畫家提出要求,讓他們在畫面上如此表現(xiàn)。
現(xiàn)在,考古學(xué)家傾向于這種設(shè)想:吸收其中部分畫面來復(fù)原一部“新石器時(shí)代的影片”,讓公眾通過現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)觀賞。如果這樣的話,也許要請盧米埃爾兄弟(電影創(chuàng)始人)暫時(shí)告退一下,因?yàn)檫@個(gè)6000年前的電影藝術(shù)已經(jīng)取得了專利權(quán),已經(jīng)在意大利上游的石頭史記上了。
(盛文娟 插圖)