劉少才

百慕大魔鬼三角區(qū)的神秘海域蜚聲世界，自然也使百慕大群島成為神秘的焦點(diǎn)。時(shí)間的指針指向了21世紀(jì)，但是仍然沒有人能夠說清楚，在那驚濤駭浪的深處到底有多少秘密，到底躺著多少只沉船，又有多少寶藏……那些神秘莫測的謎團(tuán)，也許只有上帝能夠解釋清楚。不過人們越是不清楚就越想探奇，這種神秘也給百慕大帶來豐厚的旅游資源，正是這種說不清道不明的神秘每年吸引著來自世界各地的游客。為了打造“神秘”的旅游品牌，加大當(dāng)?shù)芈糜钨Y源的宣傳，百慕大每年都想出一些新花樣吸引游客或做廣告。

2009年夏天，圣喬治港的一個(gè)閑置廢棄碼頭迎來一艘老船——“東方日出”號貨輪?！皷|方日出”輪是一艘馬上就要退役的老船，完成了它多年的歷史使命，已經(jīng)賣給一家鋼鐵廠。退役前，英國一家電視攝制組要在船上拍一部電視短劇——《“東方日出”輪事件》。

編劇約瑟夫原來是船員出身，離開船隊(duì)后從事文學(xué)創(chuàng)作，他的作品大多帶有海腥味，被稱為21世紀(jì)歐洲的海洋作家?！丁皷|方日出”輪事件》是他第一部以船員生活為題材的電視短劇，預(yù)計(jì)拍八集，背景就借助這艘真實(shí)的即將退役的“東方日出”輪。電視劇的故事就真實(shí)地發(fā)生在這艘船上。20世紀(jì)70年代末的一個(gè)夏天，“東方日出”輪從英國出發(fā)橫渡大西洋，在經(jīng)過百慕大海域時(shí)，船上年輕的報(bào)務(wù)員助理（簡稱報(bào)助）無緣無故地失蹤了。船長發(fā)現(xiàn)后，百慕大地方政府動用了陸?？赵诤艽蟮姆秶鷥?nèi)尋找，也沒有結(jié)果。船行到百慕大首府哈密爾頓，警方上船調(diào)查，與報(bào)助工作關(guān)系最密切的報(bào)務(wù)員、關(guān)系最好的大廚和醫(yī)生被帶下船審查。有人猜測是報(bào)務(wù)員與毒品集團(tuán)有聯(lián)系，被報(bào)助發(fā)現(xiàn)后，報(bào)務(wù)員為了殺人滅口，將報(bào)助推下海去。也有人說是報(bào)助與大廚和醫(yī)生關(guān)系太好，平時(shí)總在一起聊天喝酒、談?wù)撆耍瑹o話不說，過于密切；又因?yàn)殚L期海上生活導(dǎo)致過于神經(jīng)質(zhì)，因一點(diǎn)小事鬧起矛盾，大廚舉菜刀失手，報(bào)助受傷，大廚一不做二不休，干脆將受傷的報(bào)助扔到海里。還有人說是醫(yī)生與報(bào)助產(chǎn)生矛盾，用藥物致報(bào)助死亡，然后扔到海里。約瑟夫?qū)⑦@起失蹤懸案編成推理故事，后來又改編成短劇，被以傳奇著稱的導(dǎo)演查爾斯·威弗爾看好。但在找船舶、找場地的時(shí)候，英國本土卻沒有一家航運(yùn)部門肯停船停產(chǎn)將船作道具。約瑟夫?yàn)榱耸棺约旱氖撞侩娨晞∫慌e成名，盡快走上屏幕，他聯(lián)系到百慕大當(dāng)局，得知“東方日出”輪即將退役的消息。這真是個(gè)天賜良機(jī)！經(jīng)過聯(lián)系，百慕大旅游部門的老總們看過約瑟夫的資料，得知他過去是船員出身，現(xiàn)在是水運(yùn)界有名的筆桿子，而且故事曾發(fā)生在百慕大，要是電視劇拍成了，又為百慕大旅游資源做了廣告，馬上就爽快地答應(yīng)了。經(jīng)過聯(lián)系，群眾演員就用“東方日出”輪的船員，都是義務(wù)的，這為劇組節(jié)省了一大筆開支。船員聽說能上鏡頭，且僅是半個(gè)月時(shí)間，也都不著急下船回家了。

約瑟夫隨劇組從英國飛往百慕大的圣喬治港，并且上了船，目的是邊拍邊修改劇本。

攝制組的工作人員和演員一下子上來50人，加上百慕大地方旅游公司的十幾個(gè)頭面人物，還有贊助商、媒體記者等，所以晚上的開機(jī)儀式是在甲板上舉行的，很是熱鬧。特別是25名船員在船長的帶領(lǐng)下著裝整齊，精神煥發(fā)，筆挺的海員服領(lǐng)帶，標(biāo)準(zhǔn)的大檐帽，不同職務(wù)的肩章很是顯眼，成為一道特殊的風(fēng)景線。開機(jī)儀式對船員來說也是一個(gè)面試的過程，肩負(fù)選演員任務(wù)的導(dǎo)演、副導(dǎo)演的眼神一刻也沒離開船員身上。

20世紀(jì)70年代，這艘船上最多時(shí)有船員50名，后來經(jīng)過多次精簡，最后只剩25名船員。盡管開機(jī)儀式結(jié)束后，當(dāng)?shù)氐拇笮」賳T、贊助商及媒體記者都打道回府，但攝制組人員及演員都得住在船上，這就造成了住處空前的緊張。沒辦法，劇組成員將原來空閑的房間都住滿了，還是安排不下，所以大小會議室、引水員房間、駕駛臺都臨時(shí)住了人。導(dǎo)演辦公室被臨時(shí)安排在原船東的房間，便于研究工作。儀式結(jié)束后，船員連夜接受面試，看個(gè)人的氣質(zhì)能在劇中演什么角色，即便不演重要角色的，也會真實(shí)地干原來船員的工作。因?yàn)槭橇x務(wù)當(dāng)演員，不拿一分報(bào)酬，導(dǎo)演便承諾每個(gè)船員都給一個(gè)鏡頭，所以船員都很輕松，說說笑笑。導(dǎo)演查爾斯·威弗爾找到船長，說編劇要修改劇情，得找一個(gè)安靜無人打擾的住處。船長為難了，因?yàn)樵僖舱也怀隹辗块g了。

快言快語的水手斯特里特?fù)屩f：“約瑟夫編劇，有一個(gè)空房間，就怕你不敢住。”約瑟夫問：“有什么不敢住的！難道那房間是上帝住過，還是鬧過海妖不成？”斯特里特說：“對，就是原來報(bào)助住的房間，就是那個(gè)……”船長搶過話頭：“你小子少多嘴，現(xiàn)代化船上，什么那個(gè)這個(gè)的?！贝L隨后向?qū)а莺图s瑟夫解釋：“那是因?yàn)榫喨藛T，取消了報(bào)助，后來又取消了報(bào)務(wù)員，用不了那么多房間。再說那個(gè)房間出事后就封了，再沒人住過?！贝L又挑戰(zhàn)般對約瑟夫說：“不過你要有膽量，我看只有那一個(gè)空房間了?！?/p>

約瑟夫原來也是船員，是個(gè)地地道道的無神論者，他笑著說：“有海妖也不怕，我正缺少這樣的題材呢。中國人將鬼都編成了聊齋故事，那可是寫作的素材啊。不過要是有個(gè)美人魚姑娘，我可就有題材了?！?/p>

報(bào)助的房間在船左舷，就在船東房間邊上一個(gè)較陰暗的角落，本來就很清凈。后來船員減員，船東房間僅是擺設(shè)，所以這一側(cè)除了船長外，幾乎就沒有人來到。報(bào)助失蹤后，房門被封，據(jù)說30年沒人打開過。

大副找來萬能鑰匙，身后跟著抱著新臥具的服務(wù)員和提著旅行箱的編劇約瑟夫。剛一打開房間，一股霉味撲面而來。約瑟夫仔細(xì)打量房間，單人床上凌亂的被子還沒疊，固定在窗臺上的兩個(gè)花盆里面的泥土全部干枯了，寫字臺上的茶杯和煙灰缸不知哪年哪月被晃到地板上滾在角落里。固定在寫字臺上的還有一件特殊的工藝品，它雖然落滿灰塵，但還是很吸引人的眼球。那是一件長80厘米的帆船模型，全是木制的，約瑟夫知道，這件工藝品來自意大利水城威尼斯。因?yàn)榧s瑟夫曾在威尼斯看到過這樣的帆船模型，但他不曾買過，主要是帶回家的路上不方便。但眼前的帆船模型與威尼斯市面上流行的帆船模型還是有一定的區(qū)別，這件顏色發(fā)暗，有點(diǎn)像菲律賓紅木那種顏色，看來不是一件新品。在約瑟夫的印象中，威尼斯的帆船模型木質(zhì)顏色發(fā)白，是一種木料的本色。

約瑟夫見時(shí)間太晚了，便趕緊打掃一下衛(wèi)生，整理好床鋪，沖了個(gè)熱水澡，開了床頭燈就躺在床上，他想好好睡一覺。也許是剛剛洗過澡的緣故，他又沒有覺了，便開始想他的劇本。這是他的第一部劇，一般劇本敲定后，就是導(dǎo)演說了算，但這次約瑟夫一定要跟攝制組前來，說是體驗(yàn)生活，可以現(xiàn)場修改。原來劇本開頭是船駛進(jìn)波濤洶涌的大西洋并進(jìn)入百慕大海域，船員們在船長的安排下進(jìn)入了緊張的特殊情況狀態(tài)。早8時(shí)不到，報(bào)助要進(jìn)電臺值班，但卻打不開房門，門在里邊反鎖了，這種情況過去沒有發(fā)生過。他隨手敲報(bào)務(wù)員的房門，也沒有動靜。報(bào)務(wù)員是個(gè)老船員，他從來不睡懶覺，這一點(diǎn)報(bào)助是清楚的。他倒沒想到報(bào)務(wù)員在里面會干什么特殊的事，他的第一反應(yīng)是昨晚別出事，因?yàn)檫@里是魔鬼三角區(qū)，歷史上經(jīng)常發(fā)生無緣無故的船員失蹤事件。

報(bào)助來到駕駛臺也沒看到報(bào)務(wù)員，要是平時(shí)，報(bào)務(wù)員早晨到點(diǎn)進(jìn)電臺，處理完電臺業(yè)務(wù)后，都要到駕駛臺看看海面，觀察一下海況。還沒等報(bào)助向船長匯報(bào)，船長便問報(bào)助：“上午不是你值電臺班嗎？”船長下面的“你還在這干什么”還沒說出口，報(bào)助說：“我進(jìn)不了電臺，里面好像反鎖上了。”通過魔鬼三角區(qū)，船長也是警惕性十足，他馬上來到電臺門前敲門。很快房門從里邊打開了，是報(bào)務(wù)員在里面，表情多少有些不自然，機(jī)器還沒關(guān)……

約瑟夫就這樣想著他的劇本。雖然明天就開拍了，但總覺得哪里還不夠生動，缺少一種吊觀眾胃口的懸念，特別是推理到報(bào)助因?yàn)榕c人鬧矛盾而被害時(shí)，更是沒有一個(gè)可信的條件。本來很要好的鐵哥們，會因?yàn)槭裁串a(chǎn)生矛盾呢？約瑟夫這樣想著，目光落在寫字臺上的那個(gè)帆船模型上。從工藝角度講，那是一件很不錯(cuò)的作品，可惜報(bào)助不遠(yuǎn)萬里購來，卻沒有福氣帶著它回家。當(dāng)然，報(bào)助失蹤后房間被封，當(dāng)時(shí)警方為了保護(hù)現(xiàn)場，報(bào)助的遺物一樣也沒動，況且他的遺物給別人也沒人要了。想到這里，約瑟夫的靈感來了，矛盾的根源就從這個(gè)帆船模型說起：大廚沒時(shí)間下地，想要報(bào)助的這個(gè)帆船模型，報(bào)助沒答應(yīng)，從此種下矛盾的根源。他爬起來，打開筆記本電腦，先將水城威尼斯憑自己的印象描寫一番，然后是報(bào)助與船員在威尼斯漫步，乘貢多拉游水巷，拍照，買帆船模型……

約瑟夫就這樣想想寫寫，寫寫又修修，眼前這個(gè)帆船模型有一種無可抗拒的吸引力，讓他想入非非。他拿起濕毛巾將上面的灰塵小心翼翼地擦干凈，使它恢復(fù)了本來的面目。這是一件做工考究的模型，是用一種不知名的木料做成的，似乎還散發(fā)著木料的香味，特別是帆船上還有燈光裝置。約瑟夫索性插上電源，立刻，小小的船艙、船頭、船尾的燈就亮了。光是那么均勻柔和，還從船艙中發(fā)出輕輕的音樂聲。雖然約瑟夫聽不懂是什么音樂，但聽著就有一種飄飄然如癡如醉的感覺。近距離透過小小船艙，他看到了奇跡，里邊有人，數(shù)一數(shù)，是五個(gè)人，若隱若現(xiàn)，有自人、黑人、棕色人、黃種人，還有早已絕種的紅種人。約瑟夫越發(fā)好奇，同時(shí)有一種無形的力量好像在向里拉他一樣。約瑟夫的身子不由自主地向前一傾，只聽里面的那個(gè)白種人開口說話了：“還愣著干什么？快進(jìn)來喝酒，我是報(bào)助……”

第二天上午，按原來計(jì)劃開機(jī)，一切順利。只是到吃中午飯時(shí)，導(dǎo)演查爾斯·威弗爾也沒見到約瑟夫的影子，打他的手機(jī)也不接。這人怎么了？導(dǎo)演派人去叫，房門也敲不開。導(dǎo)演預(yù)感到不對勁，便會同船長用萬能鑰匙打開報(bào)助房間。房間里根本沒有人，床上的毛毯也沒疊，外衣放在一邊，手機(jī)還放在枕頭邊上，筆記本電腦還通著電。衛(wèi)生間沒有人，舷窗關(guān)著，這大活人憑空蒸發(fā)了不成？船長當(dāng)機(jī)立斷，叫駕駛臺值班駕駛員通過船上的廣播系統(tǒng)找人。

查爾斯·咸弗爾仔細(xì)查看筆記本電腦上最后的文字，是對劇本的修改稿及應(yīng)當(dāng)?shù)芈糜尾块T要求對百慕大風(fēng)光的描寫，看來約瑟夫是個(gè)很認(rèn)真的人。查爾斯·威弗爾正在沉思，抬頭看到那個(gè)帆船模型。這件工藝品太有收藏價(jià)值了，能讓人立即產(chǎn)生據(jù)為己有的想法。船長告訴查爾斯·威弗爾，這是原來報(bào)助的遺物，30年來一直沒人動過。查爾斯·威弗爾情不自禁地一動電源，帆船上的小燈亮起來了，小小船艙飄出如癡如醉的輕音樂。再細(xì)看，小小的船艙里有人在喝酒，有白人、黑人、棕色人、紅色人，查爾斯·威弗爾一數(shù)共是六個(gè)人。等背對他的兩個(gè)人轉(zhuǎn)過頭來，查爾斯·威弗爾一看怎么有個(gè)人這么眼熟啊。他身子向前一傾，看清了，那不是約瑟夫么！這時(shí)約瑟夫開口說話了：“導(dǎo)演，還不進(jìn)來喝酒?。俊辈闋査埂ね柾蝗桓械接幸环N無形的力量在向里拉自己，他努力反抗著，并大叫一聲“不好”，同時(shí)揮起右臂不由自主地橫掃一下。只聽“嘩啦”一下，帆船模型倒地，摔散了架。查爾斯·威弗爾也由于用力過猛，身子連同凳子向后倒去，出了一身冷汗。眼疾手快的船長一把將他扶住，問他看到了什么。查爾斯·威弗爾喘著粗氣說：“怪事，約瑟夫在里面！”說著，他不由自主地在胸前畫著十字。

由于約瑟夫無緣無故的失蹤實(shí)屬出師不利，只好報(bào)案等警方調(diào)查破案。當(dāng)天，查爾斯·威弗爾心有余悸，會同劇組果斷做出一個(gè)令人失望的決定，這部劇不拍了。當(dāng)天，全部人馬撤離了“東方日出”輪，約瑟夫無緣無故的失蹤又留下一個(gè)解不開的懸念。

（張小寧 插圖）