李有觀

在1975年，蘇聯(lián)和美國的關系開始改善。蘇聯(lián)的“聯(lián)盟”號飛船與美國的“阿波羅”號飛船在軌道上首次實現(xiàn)對接，成為轟動世界的新聞。下面是關于這次對接的鮮為人知的故事。

1970年，美國的“阿波羅13”號飛船在飛行過程中出了事故。當時該飛船正在飛往月球，突然氧氣罐爆炸了，三個燃料電池中有兩個損壞了，艙內(nèi)溫度降到了11℃。航天員感到呼吸困難，生命受到了威脅。最后，“阿波羅13”號飛船終于安全著陸了。這起事故的發(fā)生，使美國專家產(chǎn)生了一個想法：建造救生飛船。在獲得批準后，專家著手制訂出一個大膽的方案：研制一種適用于各種飛船的萬能對接接頭。美蘇兩國飛船的艙壓不同，過渡艙應該能使航天員安全地從一個飛船進入另一個飛船，因此必須進行實驗性飛行來檢驗這種新裝置。

為了保證實驗順利進行，兩國航天員必須相互信任，同時又要防止泄露本國火箭技術方面的秘密。在請?zhí)K聯(lián)代表團參觀了設在休斯敦的飛行指揮中心后，美國人要求參觀蘇聯(lián)的飛行指揮中心。當時蘇聯(lián)的飛行指揮中心設在烏克蘭伊夫帕托里亞附近的一個軍事區(qū)內(nèi)，只是一幢簡陋的兩層樓房，水泥地面，膠合板的門，粉刷的墻面。在那里工作的大部分是軍人。怎么辦？難道讓美國人進入這個軍事設施？于是負責人吩咐所有軍人換上飛行指揮中心的工作服，中心主任卡拉希將軍以科學博士的身份接待美國人。

據(jù)率團訪問蘇聯(lián)的美國人回國后所說：“我們覺得，蘇聯(lián)飛行指揮中心就在附近的什么地方，蘇聯(lián)人沒有讓我們看。他們只讓我們看了一個小房子，根本不可能在那里指揮航天飛行?！?/p>

為了實施這次蘇美航天飛行實驗，蘇聯(lián)決定在莫斯科附近建立一個豪華的飛行指揮中心。

按照計劃，應當先由蘇聯(lián)發(fā)射“聯(lián)盟19”號飛船，發(fā)射時間為1975年7月15日。但是，在發(fā)射前1小時突然發(fā)現(xiàn)專門為這次飛行研制的彩色遙測系統(tǒng)失靈了，而當時已沒有時間排除故障，也不能取消或推遲此次發(fā)射，因為美國飛船將緊隨其后進入軌道。

格林尼治時間1975年7月15日12時20分，蘇聯(lián)的“聯(lián)盟19”號飛船從拜科努爾航天發(fā)射場順利升空。蘇聯(lián)專家很快查出是連接五臺攝像機的裝置壞了，于是指示航天員在軌道上進行修復。當航天員更換好部件，接上電線后，終于出現(xiàn)了彩色圖像。

在蘇聯(lián)的“聯(lián)盟19”號飛船發(fā)射7時30分之后，美國的“土星1”號B火箭把“阿波羅18”號飛船送入與“聯(lián)盟19”號飛船相同的軌道，追趕“聯(lián)盟19”號飛船。美國的飛船由指揮艙和過渡艙兩部分組成，后者用于與蘇聯(lián)飛船的對接。在過渡艙上有一個栓銷，拔開它通往蘇聯(lián)“聯(lián)盟19”號飛船的通道就打開了，然而這個栓銷怎么也打不開。它是固定在一個螺絲帽上的，需要用一個長鑰匙擰開，但是不論美國航天員怎么努力，長鑰匙都夠不著這個螺絲帽。如果不能解決這個問題，那么即使對接成功，兩國航天員也見不著面。

幸運的是，在艙門組裝時錄了像，美國專家經(jīng)過研究，發(fā)現(xiàn)原來是一個接頭接錯了，使得鑰匙插不進去。美國人忙了不少時間，終于把栓銷弄了下來。

參加蘇美飛船首次對接的蘇聯(lián)航天員有兩名：一名是世界太空行走第一人阿列克謝·阿爾希波維奇·列昂諾夫，另一名是瓦列里·庫巴索夫，后者曾于1969年乘“聯(lián)盟6”號飛船在太空進行了第一次太空焊接實驗。美國有三名航天員參加了首次飛船對接：“阿波羅18”號飛船的指令長是托馬斯·斯塔福德，他曾于1969年5月乘“阿波羅10”號飛船繞月，對接艙駕駛員是德克·斯萊頓，指令艙駕駛員是文斯·德沃·布蘭德。

在準備這次飛行實驗時一直在考慮讓誰先打開艙門，誰先到誰那里去做客。最后兩國達成協(xié)議：美國飛船指揮員斯塔福德先打開艙門，然后站在那里與蘇聯(lián)航天員列昂諾夫握手。

當兩艘飛船實現(xiàn)對接后，美國航天員斯塔福德先敲了敲艙門，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫問：“誰??？”斯塔福德答道：“自己人?！迸撻T打開了，列昂諾夫握住伸過來的手，忘了約定，一下子把斯塔福德拉進了自己的飛船。這時飛船正好飛過德國易北河的上空，兩國航天員熱烈擁抱。

在這次為期2天的聯(lián)合飛行中，蘇美兩國航天員一共進行了26項科學實驗。對接成功后，兩艘飛船再次分開了，進行第二次實驗性對接。而這次主動對接的不是美國的“阿波羅18"號飛船，而是蘇聯(lián)的“聯(lián)盟19”號飛船。

第二次對接不是由美國飛船指揮員斯塔福德操作，而是換上了斯萊頓。在已經(jīng)實現(xiàn)對接時，斯萊頓偶然啟動了主管橫向運動的發(fā)動機，“阿波羅18”號飛船猛地向一邊撞去。已經(jīng)連接在一起的“阿波羅18”號飛船（重12噸）和“聯(lián)盟19"號飛船（重7噸）相互扭拽著，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。這會損壞蘇方飛船的對接接口，并進而破壞艙體的密封。幸好，“聯(lián)盟19”號飛船的對接口很結實。美國人馬上向地面站承認了錯誤，并詢問“聯(lián)盟19”號飛船有沒有漏氣。

幾小時以后，“聯(lián)盟19"號飛船開始著陸。這時刮起了陣陣大風，將返回艙的巨大降落傘吹到一邊，而安裝在底部供軟著陸用的發(fā)動機無法完全減緩沖擊力，以致密封艙轟隆一聲落到了地面上，使航天員受到了猛烈撞擊。

“聯(lián)盟19”號飛船著陸后，“阿波羅18”號飛船又在軌道上飛行了兩晝夜。美國人不過是想表明，他們的飛船能夠比蘇聯(lián)人的飛船飛得時間長。

然而，美國飛船的著陸更驚險。返回艙在進入大氣層后打開了降落傘，這時還應該啟動返回艙的發(fā)動機以保持座艙的穩(wěn)定。當座艙不再搖晃，并且能夠保持底朝下時就應當關掉發(fā)動機，然后打開“窗戶”，使艙內(nèi)外氣壓一致。當斯塔福德命令關掉發(fā)動機時，由于噪音太大操作手沒有聽到，接著他執(zhí)行了打開“窗戶”的命令。一時間，仍在工作的發(fā)動機排出的廢氣灌進了座艙，而發(fā)動機使用的是劇毒燃料——庚基。這時坐在艙中央的斯塔福德看到另外兩個航天員相繼昏迷過去，他立即給他們戴上氧氣罩，然后自己也戴上了。返回艙先落入水下，后浮了上來，后來又突然底朝天地翻了過去。本來因中毒已經(jīng)虛弱不堪的航天員，又頭朝下地懸在艙內(nèi)。

在這次對接結束后，蘇聯(lián)專家決定進一步實現(xiàn)“禮炮”軌道站與美國當時正在研制的航天飛機對接。但是這時政治形勢變了，當時美國總統(tǒng)卡特反對和共產(chǎn)黨國家合作。大約15年后，俄羅斯被邀請參加國際空間站的建設，這一太空合作計劃的第一部分，便是美國航天員到“和平”號軌道站工作以及美國航天飛機與俄羅斯軌道站實現(xiàn)對接。

（張小寧 插圖）