韋孟玲

六年前，我是另一所學(xué)校的副校長(zhǎng)，教學(xué)、管理水平在同事和家長(zhǎng)中有一定的口碑?？捎幸患拢瑓s成為我終身無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

那是當(dāng)年六月初的一天深夜，六（5）班班主任秦老師給我打電話，她疲憊又無(wú)奈地告訴我，她已在鄒永家門(mén)口等了兩個(gè)多小時(shí)，仍然沒(méi)看到鄒永回家。

鄒永是學(xué)校的“名人”，他的“成名”始于三年級(jí)。先是當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)的一名記者報(bào)道了他家的情況：父親吸毒而死，母親不知所蹤，親戚敬而遠(yuǎn)之，奶奶剛剛?cè)ナ溃?0歲的鄒永徹底成了孤兒。記者呼吁人們獻(xiàn)愛(ài)心，幫幫這個(gè)可憐的孩子。

鄒永的情況見(jiàn)報(bào)后，婦聯(lián)為他設(shè)了一個(gè)賬號(hào)，收到了幾千元捐款。民政部門(mén)每月發(fā)給他150元生活費(fèi)，指定居委會(huì)代為保管。平時(shí)常有一些愛(ài)心人士給他送衣物，學(xué)校也為他舉辦過(guò)愛(ài)心捐助活動(dòng)。

鄒永開(kāi)始穿上一些新衣服，用上一些時(shí)髦的學(xué)具。在校內(nèi)外舉辦的一些主題活動(dòng)中，經(jīng)常能看到他以受助者的身份出現(xiàn)。但我們從未見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)話，哪怕是主持人讓他說(shuō)一兩句感恩的話。我們看到的是一個(gè)面色黝黑、頭發(fā)凌亂的鄒永，他幼稚的臉龐表現(xiàn)出令人捉摸不透的表情——冷漠、不以為然、心安理得……

少年鄒永慢慢長(zhǎng)大，與此同時(shí)，反映他的劣跡的聲音越來(lái)越多：報(bào)復(fù)心很強(qiáng)，一句話不合意，就神不知鬼不覺(jué)地把同學(xué)的書(shū)和文具丟進(jìn)廁所里；頂撞老師；經(jīng)常逃課……連居委會(huì)主任也常給學(xué)校打電話告狀。

還有十多天就小學(xué)畢業(yè)測(cè)試了，這時(shí)候他可別弄出什么亂子，而畢業(yè)班老師的時(shí)間精力都有限，于是，在接到秦老師電話的第二天，我便自己去找鄒永。

中午十一點(diǎn)，我頂著烈日來(lái)到鄒永家門(mén)前，掛滿果實(shí)的番桃樹(shù)在屋前投下一片陰涼。正猶豫著是喊他名字呢還是敲門(mén)時(shí)，隔壁出來(lái)個(gè)阿婆。阿婆告訴我鄒永天亮才回家，估計(jì)現(xiàn)在還在睡覺(jué)呢。我走進(jìn)阿婆家里坐下，阿婆說(shuō)了一些與報(bào)道大同小異的瑣碎事，最后惋惜地說(shuō)，鄒永是個(gè)好孩子，就是沒(méi)人理解他，也沒(méi)人教育他，他才變壞了。

快一點(diǎn)鐘時(shí)，隔壁有了動(dòng)靜。

鄒永面對(duì)我時(shí)，有些拘謹(jǐn)?shù)負(fù)蠐项^。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我等了他兩個(gè)多小時(shí)，臉上出現(xiàn)了一絲詫異。他看了看我沾滿泥巴的皮鞋，到天井打來(lái)半盆水，簡(jiǎn)短地說(shuō)了句：“我?guī)湍悴敛列??！?/p>

一瞬間，我心底涌起一股暖流。

小屋散發(fā)出濃厚的霉味，垃圾遍地，窗臺(tái)上擺著一個(gè)碗，里面剩下小半碗用醬油拌過(guò)的米飯，已近變干。床上僅鋪著席子，連蚊帳也沒(méi)掛，床底散落的幾只鞋已看不出顏色。環(huán)顧一番，可謂家徒四壁。

我開(kāi)始幫他收拾房子。晚餐，我們?cè)谒奈堇镏螅灾銍妵姷娘埐?，他開(kāi)心極了。我開(kāi)始和他說(shuō)上學(xué)讀書(shū)的事情，畢竟這才是此行的主要目的。也許我的真誠(chéng)和友善打動(dòng)了他，他敞開(kāi)了心扉。

他說(shuō)：“我希望大家給我東西時(shí)不要總是當(dāng)著記者的面，這真讓人難堪。老師每次批評(píng)我，開(kāi)口就說(shuō)‘大家對(duì)你這么好，讓我覺(jué)得很丟人。有一次政教處老師當(dāng)著很多同學(xué)的面教訓(xùn)我，叫我老實(shí)點(diǎn)，否則以后和我爸一個(gè)下場(chǎng)，我恨死他們了。”

他又說(shuō)：“我也不想遲到，可一到晚上，街道上的混混就來(lái)砸門(mén)，我只能去網(wǎng)吧。每次去街道辦領(lǐng)生活費(fèi)，那些老媽媽都翻白眼，說(shuō)我浪費(fèi)了國(guó)家的錢(qián)。這條街上被偷的那幾次，真的不是我，我只是從網(wǎng)吧回來(lái)晚，就被說(shuō)成是小偷?！?/p>

……

望著這個(gè)滿臉稚氣的男孩，我心情無(wú)比沉重。我們披著愛(ài)心的外衣給他幫助，何曾想過(guò)他脆弱的尊嚴(yán)？我們帶著堂皇的道理教育他，何曾考慮過(guò)他真實(shí)的生活？我們說(shuō)挽救他，可誰(shuí)說(shuō)這不是推倒他的力量？我們是給了他一些幫助，可他要過(guò)的日子是一個(gè)又一個(gè)的365天?。∥覀冇惺裁促Y格說(shuō)“大家對(duì)你這么好”？！

第二天，他來(lái)學(xué)校了。可他依然沉默，默默地來(lái)，默默地走。我忙于工作，甚少和他深入交流，每天到教室望望，看見(jiàn)他坐在那里，問(wèn)候一下，隨便聊幾句。直到小學(xué)畢業(yè)測(cè)試。

之后的六年里，我曾找他幾次，可都沒(méi)再遇見(jiàn)他。問(wèn)鄰居，鄰居也都搖頭。今年我偶然路過(guò)那條街，發(fā)現(xiàn)正在改造，鄒永的屋子已不復(fù)存在，找到居委會(huì)問(wèn)情況，管事的人說(shuō)鄒永的屋子賣(mài)了15萬(wàn)。他早就不讀書(shū)了，初中都沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)混?，F(xiàn)在不知道跑到哪兒了，到手的15萬(wàn)估計(jì)也該花光了。

少年鄒永在歲月的流逝中，不知去向。

我一直譴責(zé)自己，覺(jué)得沒(méi)有做好工作。我們的幫助憑的是愛(ài)心或者社會(huì)的某種需要，卻唯獨(dú)沒(méi)有給他應(yīng)有的尊重。我們用閃光燈剝下他的衣裳，于是他把自己封閉起來(lái)，躲得越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消逝在我們的視野……（責(zé)編 秦越霞）