陳紅嵐

我怎么也沒有想到，在通訊這么發(fā)達(dá)的今天，還能收到一封從郵局寄來的平信；我更沒有想到會(huì)收到他的來信。盡管已經(jīng)過了10年，但當(dāng)我看到地址欄上寫著“廖宇軒緘”這幾個(gè)字時(shí)，我的腦海中還是立刻蹦出了那個(gè)生動(dòng)活潑的身影——廖宇軒！

廖宇軒給我留下的印象實(shí)在太深了……

10年前，我剛調(diào)到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)，接手六年級(jí)一班的語文教學(xué)兼班主任工作。聽說這是個(gè)學(xué)習(xí)和紀(jì)律都很不好的班級(jí)，原來的語文老師調(diào)走了，沒誰愿意來接這個(gè)班級(jí)。數(shù)學(xué)老師給我打“預(yù)防針”，說我們班有“八大金剛”，“刀槍不入”，哪個(gè)老師他們也不放在眼里。無論上什么課，他們都在課堂上搗亂，老師們都拿他們沒辦法，原來的語文老師常常被他們氣哭。特別是那個(gè)廖宇軒，簡(jiǎn)直就是個(gè)“黑老大”，班里的同學(xué)誰也不敢得罪他。聽了這些話，我淡然一笑，并不以為然。因?yàn)槟贻p氣盛的我根本不信這個(gè)邪：憑著我?guī)啄甑慕虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)工作的熱情，我就不信收服不了幾個(gè)調(diào)皮蛋，管不了這個(gè)班！

第一次走進(jìn)我班的教室，我并不急著給學(xué)生上課，而是給他們講他們喜歡聽的故事，和他們玩他們喜歡玩的游戲。有時(shí)我還會(huì)把他們帶到操場(chǎng)上，和他們玩球。在活動(dòng)中，我很快就和同學(xué)們混熟了。那“八大金剛”在活動(dòng)中顯得特別活躍，沒有任何不妥的行為。和大家都認(rèn)識(shí)了，我才開始上課。在教學(xué)時(shí)，我引入了游戲、音樂、舞蹈、表演等，與眾不同的教學(xué)風(fēng)格，像磁石一樣吸引了學(xué)生，雖然在課堂上偶爾也會(huì)在廖宇軒那個(gè)角落出現(xiàn)一些不和諧的音符，但是很快這些不和諧的音符就消失在大家的歡聲笑語里了。

在贏得學(xué)生的喜愛后，我開始找他們談心。當(dāng)然，第一個(gè)談心的對(duì)象就是我們班的“頭號(hào)人物”廖宇軒。這是個(gè)虎頭虎腦的孩子，眼神里透出幾分果敢、幾分稚氣、幾分機(jī)靈，還有一絲不易覺察的憂郁。這是個(gè)挺可愛的孩子！說實(shí)在的，我怎么也不能把他和“黑老大”“金剛”之類的字眼聯(lián)系在一起。在談話中，我了解到他不同尋常的經(jīng)歷。原來，廖宇軒的父親在他7歲時(shí)就在一次車禍中永遠(yuǎn)離開了他，母親回到四川娘家改嫁后再無音訊，他一直跟隨爺爺奶奶艱苦地生活著。這是個(gè)缺少父母關(guān)愛的孩子！我心中油然生出對(duì)他的一份憐愛。

再次走進(jìn)課堂，我不由自主地對(duì)廖宇軒所在的角落多了一些關(guān)注。我發(fā)現(xiàn)，無論是朗讀、表演、唱歌，還是講故事，廖宇軒都漸漸變得專注起來了。有一次，我印發(fā)了史鐵生的散文《秋天的懷念》和學(xué)生一起閱讀，到了表演課本劇環(huán)節(jié)，我嘗試著點(diǎn)他的名，讓他和一位女同學(xué)上臺(tái)表演。沒想到當(dāng)他聽到我的點(diǎn)名時(shí)，竟眼睛一翻說：“去就去，怕什么？”說著“嘭嘭嘭”走上講臺(tái)，一到講臺(tái)，他就來了個(gè)“大鬧天宮”，故意做出滑稽的表情和動(dòng)作，完全不按照課本的內(nèi)容演，引得同學(xué)們陣陣發(fā)笑?？吹剿@樣，我明白他心里在想什么，這是他第一次上臺(tái)表演，也許是他擔(dān)心自己演不好，讓大家看笑話，所以干脆不演，用這樣的方式掩飾自己的緊張和難為情吧。當(dāng)他走下講臺(tái)后，我用鼓勵(lì)的眼神看著他并帶頭鼓掌，大聲說：“我第一次在課堂上看到這么精彩的喜劇表演，謝謝廖宇軒同學(xué)給我們帶來的這份快樂！”聽到我的贊賞，廖宇軒和同學(xué)們都始料不及，他們用充滿疑惑的眼神看著我。我接著說：“盡管廖宇軒同學(xué)的表演和課文的內(nèi)容不太相符，但是他卻用心給大家?guī)砜鞓?，所以我們要感謝他。我相信，若是下次再有機(jī)會(huì)上臺(tái)表演，廖宇軒同學(xué)一定會(huì)更加用心，表演也一定會(huì)更精彩！”聽到我真誠(chéng)的話語，廖宇軒臉上原本玩世不恭的表情消失了。他突然舉起手說：“老師，我想再演一次，可以嗎？”我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)他的臉卻突然漲得通紅，有點(diǎn)難為情地說：“老師，我……我想和你一起演，行嗎？”我不知道他為什么提出這個(gè)要求，但還是答應(yīng)了。再次上臺(tái)表演，廖宇軒演的是史鐵生，我演的是史鐵生的母親。這一次，廖宇軒和第一次上臺(tái)判若兩人，他演得特別投入，把史鐵生的每一句話、每一個(gè)表情都演得極其認(rèn)真。我也進(jìn)入了角色，把史鐵生的母親的那種憂戚、堅(jiān)強(qiáng)以及對(duì)孩子的疼愛演得淋漓盡致。當(dāng)我們演到史鐵生的母親在彌留之際的場(chǎng)景時(shí)，廖宇軒竟動(dòng)情地失聲痛哭，班里有的同學(xué)也默默落下了淚。表演結(jié)束后，廖宇軒踏著同學(xué)們的掌聲走回自己的座位。他依然控制不住自己的淚水，伏在課桌上肩膀一聳一聳的。我知道，廖宇軒此時(shí)此刻流出的眼淚不是史鐵生的，而是自己的！此刻，在眼淚的宣泄中，他原來偽裝的一切都土崩瓦解了。這才是真實(shí)的他！我走到他身邊，憐愛地?fù)崦念^說：“孩子，堅(jiān)強(qiáng)一些，一切都會(huì)好起來的，相信自己，也相信老師，好嗎？”他抬起頭來，滿臉淚花。

我本以為廖宇軒會(huì)像我所期待的那樣從此發(fā)奮圖強(qiáng)。但是，我錯(cuò)了，一切遠(yuǎn)非我想的那么簡(jiǎn)單。那天發(fā)生的一件事讓我對(duì)他失望極了。

一天晚自習(xí)，我發(fā)現(xiàn)綜合教室里我班學(xué)生的座位空空如也，正要出門尋找他們，突然，小英和雨靜慌慌張張地跑來了?！澳銈?cè)趺床艁恚渌瑢W(xué)呢？”我問。雨靜說：“芳藝在洗澡房哭，他們都在那里看呢！”我心里頓感不妙，立刻往洗澡房跑去。來到洗澡房前，看到班里幾個(gè)內(nèi)宿生都探著腦袋往洗澡房里面瞧，洗澡房里傳出芳藝傷心的抽泣聲。見到我過來，孩子們“轟”的一聲全跑開了。我來到洗澡房，一進(jìn)門就看到芳藝蹲在昏暗的燈光下瑟瑟發(fā)抖。見我進(jìn)來，芳藝停止了哭泣。我焦急地問：“芳藝，你怎么了？快告訴老師！”沒想到芳藝聽到這話，竟大哭起來。我想一時(shí)半會(huì)兒她是不會(huì)說清楚的，就把她帶回了宿舍。

在宿舍里，芳藝向我哭訴了事情的經(jīng)過。原來剛才芳藝在洗澡時(shí)，突然看到有個(gè)光著身子的男同學(xué)偷偷躥了進(jìn)來，芳藝嚇得尖叫一聲，那個(gè)男同學(xué)落荒而逃。芳藝說雖然燈光有點(diǎn)暗，但她還是看得清楚那個(gè)男同學(xué)就是廖宇軒。這個(gè)廖宇軒，竟然邪惡到如此地步！原來這些天他的良好表現(xiàn)都是裝出來的，都是在麻痹我，而我還在沾沾自喜！我頓時(shí)氣得暴跳如雷，真想立刻把他給揪出來！安撫好芳藝后，我怒氣沖沖地到處尋找廖宇軒的下落。

在校園的一個(gè)角落里，我終于找到了廖宇軒。他一見到我，著急地說：“老師，我……我……我不是故意的?！弊鲥e(cuò)了事還想為自己辯解，我實(shí)在忍無可忍，上去就是一巴掌。他捂著臉，大聲吼起來：“你打我，你也和他們一樣，一樣！”然后擰著脖子跑了。

第二天，廖宇軒沒有來教室上課，同宿舍的同學(xué)說他早早就起來收拾自己的東西出門了。我心里緊張起來，急忙跑到宿舍。還好，他的東西都在。我松了一口氣，心想他一定還會(huì)回來的。可是，整個(gè)上午，他都沒有出現(xiàn)。我不禁感到后怕，莫不是他離校出走了？一放學(xué)，我就焦急地往他家里趕。來到他家，他奶奶說他沒有回來。下午放學(xué)，他奶奶找到我，說宇軒的媽媽讓人把宇軒帶走了。我想，這樣也好，孩子能回到媽媽的身邊總比現(xiàn)在這樣強(qiáng)。回到教室，看到廖宇軒桌上的書收拾得整整齊齊，一本作文本擺在最上面。看到作文本，我百感交集，這里曾有我和他多少次真誠(chéng)的對(duì)話呀！但是，這孩子還是讓我失望了！我沒有勇氣再打開他的作文本，只是把他的書捆起來，放到我房間的書柜里。從此，廖宇軒也被我鎖進(jìn)了記憶里……

看著手中的信封，我的思緒回到了現(xiàn)實(shí)。廖宇軒怎么會(huì)給我寫信，他現(xiàn)在在哪里？他會(huì)在信里說些什么呢？帶著好奇我撕開了信封，攤開信紙，上面工工整整地寫著：

“敬愛的陳老師，您好！多年來我一直想給您寫一封信，但我一直沒有勇氣。因?yàn)槲沂悄壑械膲膶W(xué)生，我想無論我說什么，您也不會(huì)相信。但是今天，我無論如何也要給您寫這封信。因?yàn)榻裉焓俏页霆z的第一天，是我翻開人生嶄新一頁的一天，我不想在心里留下陰影，也不想再留下遺憾！老師，也許您已經(jīng)忘了當(dāng)年洗澡房的事了吧？但我一直深深地記在心里。其實(shí)，那天我真的不是故意去看芳藝洗澡，那確實(shí)是個(gè)誤會(huì)。那天我在洗澡房洗澡，突然看到一條蛇沿著屋檐下的水泥磚往女洗澡間爬去，我想女生看到那條蛇一定會(huì)受到驚嚇或者傷害。因?yàn)槲易竭^蛇，我想我能制服它，于是就悄悄地往女洗澡間躥過去，沒想到情急之下竟忘了自己光著身子。聽到芳藝的尖叫聲我才醒悟過來。過后，同學(xué)們都不相信我說的話，我想您一定會(huì)聽我解釋，相信我說的話，可是您和別人一樣沒有給我解釋的機(jī)會(huì)。您知道嗎？當(dāng)您那一巴掌打下來，痛的不是我的臉，而是我的心。您一直是我最敬愛的老師，是您讓我變得自信，讓我看到希望。如果連您都不信任我了，還有誰能相信我呢？那天晚上，我等同學(xué)們都睡著后，躲在被窩里借著電筒的光給您寫信，第二天我把信夾在作文本里，我想您一定能看到我的信，也一定明白事情的真相。其實(shí)，那天我沒有離開學(xué)校，而是躲在我班的教室后面，我想您看了我的信后，一定會(huì)來找我，把我?guī)Щ亟淌腋嬖V同學(xué)們事情的真相。但是，您一直沒有來。老師，您知道嗎，那天我是多么的失望，多么的難過??！我知道您已經(jīng)不再相信我了，所以才騙奶奶離家出走了……”淚水迷糊了我的眼睛，我再也看不下去了。

我翻箱倒柜，終于找到了當(dāng)年廖宇軒的那一捆書。翻開廖宇軒的作文本，一張信紙掉了下來，信紙已經(jīng)變黃，字跡也模糊了，但我還是看得清楚里面的內(nèi)容。他最后寫著：“陳老師，我就在教室后面，如果你相信我，就把我?guī)нM(jìn)教室吧?！碧彀。∵@里竟然藏著一個(gè)孩子所有的希望！當(dāng)初在捆起他的書時(shí)我怎么就不順手翻一翻他的作文本呢？

我不知道廖宇軒是如何走進(jìn)監(jiān)獄的，但我知道他之所以有這段經(jīng)歷卻與我有關(guān)。我犯了一個(gè)老師最不該犯的錯(cuò)，我真的很后悔！如此一個(gè)誠(chéng)懇善良的孩子，本來對(duì)生活、對(duì)人生已經(jīng)充滿希望，卻因?yàn)槲业拇中?、淺薄和粗暴，讓他中途輟學(xué)并走上人生的歧途。若是當(dāng)初我多一份細(xì)心、多一份耐心、多一份信任，也許就不會(huì)有那粗暴的一巴掌。正是因?yàn)槟菬o情的一巴掌，摧毀了廖雨軒對(duì)我的信賴，也摧毀了他心中本已燃起的希望。更是因?yàn)槟菬o情的一巴掌，讓廖宇軒失去了一段美好的人生旅程。要是沒有這封信，也許我就心安理得地把這一巴掌遺忘在過往的歲月里。如今，知道真相的我被記憶中的那一巴掌重重地打在心里，烙在心上，成為我永遠(yuǎn)無法忘卻的痛！

（責(zé)編 歐孔群）