犁心

重讀《早晨從中午開始》一書，是在路遙逝世二十周年祭日來臨的時候。當我又打開深藏的記憶，才知有一道抹不去的印痕始終還鏤刻在心底。

這是十二年前在滇西邊城保山與《早晨從中午開始》面對面的時候……其時，我是因工作關系剛落腳在這里的。這樣的一座邊城從西漢開邊設郡，歷經(jīng)了幾千年的滄海桑田，至今依舊保存著歲月流變與積淀下來的歷史文化的厚重感。這是在無數(shù)殘留的古建筑遺址依稀還未散盡的古意上，是從布局未變但兩旁早已是現(xiàn)代建筑林立的寬窄街巷的復合意味里，是從當?shù)匕傩崭挥械胤教厣直Ａ糁性馕兜难哉勁e止中感覺出來的。

有天傍晚，我在居住的小院后門口的書店閑逛。不經(jīng)意在書架上見到《早晨從中午開始》一書。首先吸引住我目光的是路遙的名字，其次便是書名。當時心里在想，路遙起這樣一個看似不合時序的書名是什么寓意？取下書翻開一看，才知道這是路遙在生命彌留之際，躺在病床上為他的長篇小說《平凡的世界》寫的創(chuàng)作隨筆。因為路遙是我敬仰的作家的緣故，所以，一看到這本書的第一反應是立即買下想一睹為快，看看他在生命的最后時刻留下了什么，尤其是想知道“早晨為何是從中午開始”的意思。

從書店回到居住的小院，當晚即迫不及待地挑燈夜讀。打開書頁，對書名的疑惑首先在第一小節(jié)末尾的一段文字中得到了解釋。路遙是這樣告訴為什么起這個書名原因的：“在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對于我，對于這部書，這似乎也是一個象征。當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間?！?/p>

我的視線反復掃描這段文字，咀嚼體會其中的意味，仿佛是觸摸到了路遙那顆充滿激情、英姿勃發(fā)的心跳。一個人要打破時間與年輪的局限，始終保持一種朝氣蓬勃的狀態(tài)是很困難的，這得有精神、意志和信念的支撐。路遙毫無疑問是做到了。

在整個閱讀過程中，我是那么強烈地被路遙跳動在字里行間的一顆赤誠之心感動和震撼著……我的視線無數(shù)次被淚水模糊，在模糊的視線里，當我把眼前小園香徑的閑情逸趣寫作狀態(tài)與路遙那肩負時代命運的寫作狀態(tài)比對在一起的時候，即刻明白這二者之間存在的一種天壤之別來。在時空虛設的場景轉換下，輕于鴻毛或重于泰山，小我的寄情托意與大我的精神鑄造，為文而作與為生命而作的異同頓時形成了強烈的反差，以至于在夜半時分的一片虛寂中，我始終掩卷不能，心生萬千慨嘆。

可以說，在讀《早晨從中午開始》之前，我一直自以為從事文學創(chuàng)作的人，無論是從付出的精力還是耗費的時間，都已經(jīng)不是一般人可以相比的。因此，曾經(jīng)一直為自己是作家而自豪。當我讀過《早晨從中午開始》之后，才明白許多文學中人，雖然有著追求與責任，使命與擔當，但都不可與用生命寫作的路遙相提并論。

在《早晨從中午開始》中我讀出路遙追求文學之夢義無反顧的絕決之心。

《早晨從中午開始》當是路遙生命中最后一滴心血的凝聚，是他用來祭奠十年苦難歲月的祭文。在這本創(chuàng)作隨筆中，路遙真實記錄了寫《平凡的世界》的生活、思想、感情的種種經(jīng)歷。講述了如何十年磨一劍，用青春和生命才換來《平凡的世界》的艱難問世。我想，這其中酸甜苦辣的種種況味，外人或許只可讀出一二，而十之八九當只有路遙自知。

從中篇小說《人生》到長篇巨著《平凡的世界》，再到創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，路遙完全是在自我的世界里—“我舞影零亂，我歌月徘徊”，我寫自泣血。如此的“路遙式”寫作，無疑是超越了文學與生命極限的重合與遞進過程，是一道深刻著血沁的印痕，是一座生死輪回的心靈煉獄，是一個文學之夢疊加在生命軌跡上的雙重復活祭奠。當我在書中讀到他對鮮為人知的近乎苦難寫作狀態(tài)的描述與感受的文字后，有一種不忍多讀的感覺。關于這種近乎苦難的寫作狀態(tài)，用路遙在《早晨從中午開始》里的話形容就是“在創(chuàng)作《人生》時已經(jīng)就是超常規(guī)地每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，以致渾身如同燃起大火，五官潰爛，經(jīng)常深更半夜在住所外轉圈行走，以致讓人懷疑我要尋無常?！倍趧?chuàng)作《平凡的世界》時，他更是全部身心撲進去，猶如杜鵑啼血的傾情，折磨身體損耗生命也在所不惜。路遙的創(chuàng)作時間主要是在夜晚進行，通宵達旦，伏案疾書，困了就用香煙和咖啡提神，要熬到天亮才肯休息。到中午醒來，吃點饅頭米湯咸菜又開始寫作。多數(shù)日子一天只吃一頓中午飯，有時晚上再吃點面條。繁重的寫作和營養(yǎng)不良，時序顛倒徹底摧毀了他的身體，健康狀況每況愈下，致使創(chuàng)作多次難以為繼。這期間他也曾產生過放棄的念頭。但想到使命未竟，又無法割舍……第一部寫完，身體完全透支；第二部寫完，大病一場，險些死去；第三部寫完，雙手成了“雞爪子”，兩鬢斑白，皺紋滿臉。路遙完全是在過“苦行僧”的日子，生活的無規(guī)律與極簡單到了讓人不可思議的地步。

《早晨從中午開始》是路遙熾熱孤獨的心靈自白書。

面對榮譽和鮮花，有的人也許滿足并止步，沉浸或享受，但路遙不是。他進行了另外的選擇與超越。在《早晨從中午開始》里他這樣寫道：“作家的勞動絕不僅僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動?！薄氨M管創(chuàng)造的過程無比艱辛，成功的結果又無比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福是在創(chuàng)造的過程，而不在于那個結果。雖然我不拒絕鮮花和紅地毯，但我更渴望重新投入一種沉重，只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實?！边@是路遙寫作與人生的肺腑之言，讀來無不讓人心生無限的敬意。

路遙時刻都在提醒自己“不能把人生之船長期停泊在某個溫馨的港灣，應該重新?lián)P起風帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領略其間的無限風光。”他說：“人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。”這洞穿名利的箴言，閃爍著智慧的光芒。對于這樣的“超越”，沒有幾個人可以做得到。

對于自己的創(chuàng)作狀態(tài)，路遙在《早晨從中午開始》中如是說：“有時要對自己殘酷一點，如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是一個人，你真正的生命也就將終結?！弊x這樣的文字會讓人心弦隨之一顫。

路遙能忍一般人所不能忍之苦，做一般人所不可為之事，超越了一般人眼中無法超越的極限，用了世人無法想象和理解的方式行走在自己的文學之路上，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見?！睂ι姝h(huán)境，甚至生命，路遙都可視而不見，他所見的只有如生命般的文學，以及文學帶給他的忘我之境。

是的，讀《早晨從中午開始》，正是于無聲處諦聽路遙生命將逝前的沉痛心語。這樣的一種其情也哀、其言也善的悲愴，絕對是令后人為之動容并永懷悼亡紀念之情的。

文學是寂寞的事業(yè)，不可被浮華虛云包裹，不可被名利所困。只有耐得住寂寞的人才可以進入其中做苦行者，才可以或快樂或痛苦或現(xiàn)實或空靈地找到自己的精神家園和靈魂的棲息地，才可以超塵拔俗，特立獨行，義無反顧而目標純正。許多人是因耐不住寂寞或早或遲而退步抽身了，也有不少人是依然堅守住寂寞的。而能夠穿越寂寞，度過生死此岸者到達涅槃彼岸者，路遙如是。

是的，在路遙二十周年祭日重讀《早晨從中午開始》，我只能又一次情不自禁地接受一種覆蓋和接引，似乎又被書頁中文字間掩不住的灼痛卷裹了起來，竟覺得無數(shù)書頁變作了一道文字的鏈條。這鏈條上，一節(jié)扣著堅韌不拔的意志，一節(jié)串著錯綜復雜的情感，一節(jié)響著命運的不屈抗爭，一節(jié)在吟詠內心的彷徨孤獨，一節(jié)燃燒著生命的火焰。

進而，我又翻來覆去讀著的時候，這排列組合的字句，不知不覺就幻化作一只荊棘鳥。這一生總不停尋找堅硬之刺將身體釘在上面歌唱的荊棘鳥，這以一曲凄美絕唱而結束生命的荊棘鳥，將一道自然界罕見的奇光絕影幻化為路遙生命的化身與精神的象征。

荊棘鳥是自然界的一曲絕唱，而路遙是文學界，不，他不僅僅是文學界的一曲絕唱！他的這一曲生命的絕唱，穿越時空，成為文學的燈塔，精神的豐碑，永久地激勵著所有不懈追求的奮斗者勇敢堅定地去實現(xiàn)自己人生的理想。

（責編：魏佩）