武秀紅

住平房時(shí)，院子里有一棵李子樹(shù)。夏天枝繁葉茂，將窗口擋得不透風(fēng)，母親幾次想把樹(shù)鋸掉，但父親喜歡，便留了下來(lái)。父親說(shuō)，買房子時(shí)就相中了這棵果樹(shù)。

李子樹(shù)是怎樣伸展枝葉開(kāi)花結(jié)果的，我不知道，那幾年我一直在外漂泊。只記得八月時(shí)，母親會(huì)在電話里說(shuō)：“你爸的李子熟了，讓你回來(lái)吃?！备赣H右耳朵背，只要母親在家，都是母親接電話，轉(zhuǎn)達(dá)父親的話。我因此無(wú)法知道父親說(shuō)的原話是什么，也無(wú)法知道父親在母親跟我通話時(shí)的表情和心情。

那年，累了，買一張火車票，將自己交給火車，讓它帶我回到那院中有李子樹(shù)的平房里。密密匝匝的樹(shù)葉間，星星一樣閃爍著紅艷艷的李子，我來(lái)不及進(jìn)屋，就伸手去摘，并透過(guò)紗門大聲向房里的父母通報(bào)我回來(lái)了。父親大步迎出來(lái)，眼睛里透著驚喜。他站上凳子，細(xì)心地把枝頭熟得最透的李子摘下來(lái)，放在他的帽兜里，說(shuō)：“枝頭幾個(gè)大的我一直留著，沒(méi)舍得摘。”大個(gè)兒的李子竟然比嬰兒的拳頭大，拿到跟前，芳香直往鼻子里鉆，用牙齒輕輕一碰，果皮就綻開(kāi)了，香甜的果汁流進(jìn)舌齒間，渾身的每個(gè)毛孔都跟著甜。

秋雨一陣接一陣，清早，李子樹(shù)下掉了一地李子。父親又站上凳子，把樹(shù)上大個(gè)的李子摘下來(lái)，用保鮮膜包好，擱到冰箱里，給我姐姐留的。

那夜，姐姐來(lái)電話，說(shuō)臨時(shí)有事不回來(lái)了。母親接電話時(shí)，父親急忙坐到母親跟前，歪著脖子，用他那只聽(tīng)力尚好的左耳朵認(rèn)真地聽(tīng)姐姐的電話。他的眼神流露著欣喜，悄聲問(wèn)母親：“大姑娘啥時(shí)回來(lái)？”母親不高興地說(shuō)：“不回來(lái)了?！备赣H的臉色一下黯淡了，自言自語(yǔ)道：“給大姑娘留的李子都快壞了，她該吃不上了?！蹦赣H說(shuō)：“誰(shuí)稀罕你的破李子，人家那邊連外國(guó)的水果都有?！?/p>

那晚，父親開(kāi)了幾次冰箱，查看保鮮膜里的李子是否有壞的。母親說(shuō)：“拿出來(lái)吃吧，要不都?jí)牧??！备赣H卻不說(shuō)話。

我去小巷的電話亭給姐姐打長(zhǎng)途：“李子掉沒(méi)了，爸把一袋最大的李子給你留在冰箱里，他每天都開(kāi)幾次冰箱，看李子有沒(méi)有爛。你要再不回來(lái)，李子就都爛了……”電話那邊傳來(lái)姐姐的啜泣。

隔天的傍晚，姐姐推開(kāi)家門，站在那棵李子樹(shù)下，大聲沖屋里喊：“爸，我回來(lái)吃你的李子了！”父親驚喜極了，邊往門外走，邊濕了眼眶。

（摘自《渤海早報(bào)》）（責(zé)編 達(dá)溪河）