賈平凹

時(shí)間真快，路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里常常想起他。

想起在延川的一個(gè)山頭上，他指著山下的縣城說(shuō)：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過(guò)，你信不？”我當(dāng)然信的，聽(tīng)說(shuō)過(guò)他還是少年時(shí)的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去，溝畔里一群鳥(niǎo)便轟然而起。想起在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，他在廁所里給我說(shuō)：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”想起他拉我去他家吃燴面片，他削土豆皮很狠，說(shuō)：“我弄長(zhǎng)篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關(guān)！”想起他從陜北寫(xiě)作回來(lái)，人瘦了一圈兒，我問(wèn)寫(xiě)作咋樣，他說(shuō)：“這回吃了大苦咧，稿子一寫(xiě)完，你要抽好煙哩！”想起《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落，他給我說(shuō)：“狗日的，一滿都不懂文學(xué)！想起獲獎(jiǎng)回來(lái)，我向他祝賀，他說(shuō)：你猜我在臺(tái)上想啥的？”我說(shuō)：“想啥哩？”他說(shuō)：“我把他們都踩在腳下了！”想起他幾次要我調(diào)到省作協(xié)去，而我一直沒(méi)去，當(dāng)又到換屆的時(shí)候，正是我在單位不順心的時(shí)候，在街上碰著他去購(gòu)置呢絨大衣，我說(shuō)了想去作協(xié)的想法，他卻說(shuō)：“西安那地盤(pán)你要給咱守住??！”想想他受整時(shí)，我去看他，他說(shuō)：“要整倒我的人還沒(méi)有生下哩！”我生病住了院，他帶著煙來(lái)看我，說(shuō)：“該歇一歇了，你寫(xiě)那么多，還讓別人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作協(xié)大院里那個(gè)破藤椅打盹的樣子。想起他病了我去看他，他說(shuō)：“這個(gè)病房好吧？省委常委會(huì)開(kāi)了會(huì)讓我住進(jìn)來(lái)的?！毕肫鹚觳恍辛?，我又去醫(yī)院看他，他說(shuō)：“等我出院了，你和我到陜北去，尋個(gè)山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子?！?/p>

他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌。

陜西的作家每每聚在一起，免不了發(fā)感慨：如果路遙還活著不知現(xiàn)在是什么樣子？這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但肯定是他會(huì)寫(xiě)出更多更好的作品，他會(huì)干出許多令人佩服又咋舌的事來(lái)。

他是一個(gè)強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后，但又兒女情長(zhǎng)、感情脆弱、內(nèi)心寂寞。

陜西畫(huà)界有人以為自己是石魯，我聽(tīng)到石魯?shù)囊粋€(gè)學(xué)生說(shuō)：他算什么呀，不要說(shuō)石魯?shù)拈L(zhǎng)處，他連石魯?shù)亩烫幎紝W(xué)不來(lái)！

路遙是一個(gè)大抱負(fù)的人，文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇，但他干什么都會(huì)干成，他的文學(xué)就像火一樣燃出炙熱的燦爛的光焰。

現(xiàn)在，我們很少能看到有這樣的人了。

有人說(shuō)路遙是累死的，證據(jù)是他寫(xiě)過(guò)《早晨，從中午開(kāi)始》的書(shū)。但路遙不是累死的，他晝伏夜出，是職業(yè)的習(xí)慣，也是一頭猛獸的秉性。有人說(shuō)路遙是窮死的，因?yàn)樗罆r(shí)還欠人萬(wàn)元，但那個(gè)年代都窮呀！而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙，喝咖啡，為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。

扼殺他的是遺傳基因。在他死后，他的四個(gè)弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段，已去世了兩個(gè)，另兩個(gè)現(xiàn)正病得厲害。這是一個(gè)悲苦的家族！一個(gè)瓷杯和一個(gè)木杯在一做出來(lái)就決定了它的壽命長(zhǎng)短，但也就在這種基因的命運(yùn)下，路遙暫短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而長(zhǎng)壽的。

在陜西，有兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)久，那就是石魯和路遙。（選載自太白文藝出版社《守望路遙》）（責(zé)編：魏佩）