石建希

大門一開，擁擠的人流就自覺地排著隊(duì)跨了進(jìn)來。所有的人沿著路道的右邊往各自的崗位走，在高大明亮的廠房和郁郁蒼蒼的綠化帶映襯下，留下的路道左邊顯得空曠。

李兵站在車間廠房的大樓門道中間，腳下是一雙畫在地上的大大的卡通腳板印，人流在他身體的左邊快速地走過，除了或輕或重的腳步，沒有一絲雜音，他的右邊依然空曠。雖然天色還早，不知道是不是腳下的大腳板奪目的鮮紅刺眼，他覺得海洋帶來的悶熱浸滿身邊的每個(gè)角落，心就像外面的天氣一樣沉悶。

前天老爹來了，過段日子就是自己30歲生日了。三十而立，算是大人了，原本老爹催著李兵回老家過生日，親戚都在老家呢。李兵是這個(gè)世界級(jí)大公司的工程師，真該回去熱鬧熱鬧。老家人不知道在這個(gè)企業(yè)里工程師一大把呢。兩父子拉扯了好幾天，最后還是老爹來了。頭天晚上大家喝了點(diǎn)酒，第二天上班，李兵精神不集中，手上就出去了好幾件次品，臨下班了，被下道工序一股腦退回來，惹禍了。

對(duì)違反制度公司沒有處罰，和立功是一樣的激勵(lì)，只不過是負(fù)的激勵(lì)。除了從當(dāng)月工資里面扣掉工序成本，還有一項(xiàng)激勵(lì)，就是站在大門口的大腳板印上站2個(gè)小時(shí)，上班時(shí)候一個(gè)半小時(shí)，下班半個(gè)小時(shí)，其中一個(gè)小時(shí)在上班時(shí)間按照學(xué)習(xí)假處理，早上提前的那一個(gè)小時(shí)，自己站在無人的門樓前反思。

汗水從背脊上往下淌，心底的涼意往身上涌。大家的目光除了幸災(zāi)樂禍，就是冷冷的，面無表情。失敗的人，笨人，誰看得起？

自己怎么就犯了這樣低級(jí)的錯(cuò)誤呢，其實(shí)也沒有喝醉啊，李兵懊悔不迭。

明星作秀，富人做生日，那是給人看的，自己這樣一個(gè)普通人在意啥子生日嘛？李兵埋怨自己。祝了生日就不需要工作了？沒有這份工資，兒子今年升學(xué)的費(fèi)用怎么辦？老婆也是這個(gè)集團(tuán)的員工，跟著自己丟人，難道還要丟掉工作？

沒有一個(gè)人在意自己，人流很快流進(jìn)了各自應(yīng)該去的地方，李兵覺得孤獨(dú)。起風(fēng)了，刮過李兵的臉龐，李兵感到汗水冷了，冰涼。站了一個(gè)小時(shí)的腿，變得冰冷僵硬，開始發(fā)麻。剛才上班前站的那一個(gè)小時(shí)，李兵反反復(fù)復(fù)思考了，他還偷偷抽了自己兩耳光。本來還想再打幾下的，怕四處的監(jiān)控看著，才咬著牙停下的。這樣的錯(cuò)誤不能再犯了，自己是山里考出來進(jìn)入世界500強(qiáng)公司的第一個(gè)人，工作，那是一家人的飯碗、男人的腰桿、家族的臉面。

錯(cuò)了就應(yīng)該處罰。李兵想就是自己站在企業(yè)的角度也同樣會(huì)處理。站大腳板也沒有啥了不得的，反正自己不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)倒霉鬼。哎呀，要叫老爹回去上上祖宗的香了。想起父親，李兵心里微微一抖。

老爹住在家屬區(qū)的探親樓。家屬樓離廠區(qū)有老長(zhǎng)的一截路，想來老爹不會(huì)來。李兵無法想像老爹看見自己站在這個(gè)地方丟人現(xiàn)眼，臉上會(huì)是怎樣的一種表情。

老人歲數(shù)大了，就是活在兒女帶來的光線里。

李兵的眼神往廠門口瞄瞄，除了和自己一樣筆直站著的門衛(wèi)，門口空無一人，還好。廠區(qū)和家屬樓隔著老長(zhǎng)一截路呢。

說遠(yuǎn)，其實(shí)也不算遠(yuǎn)，鄉(xiāng)下人走的山路少啊？這點(diǎn)路算啥？當(dāng)時(shí)老爹送自己上大學(xué)那天，兩父子一口氣走了30公里的山路，這一點(diǎn)點(diǎn)路一口氣都不用歇息。

自己當(dāng)時(shí)不該給老爹說廠子的榮譽(yù)，村子里的人都在電視上看見過，老爹昨日就想過來看看，世界500強(qiáng)，呵呵，今天估計(jì)一定會(huì)來的。

李兵臉上的汗下來了，地上沒有縫，就是有也不敢躲進(jìn)去，只希望時(shí)間馬上過去，自己可以躲進(jìn)廠房，把外面的一切都忘掉。

風(fēng)大起來，卷起雨珠飄向站在門樓下的李兵。一點(diǎn)點(diǎn)的雨水飛濺上李兵整齊的工裝，濕潤(rùn)的衣服貼在身上，有些黏人。

漂浮的雨幕里，門衛(wèi)室那邊好像有個(gè)身影在晃動(dòng)。

李兵的心一緊，頭皮開始發(fā)麻。

雨水從眼瞼上流了下來，李兵分不清那邊是否有那樣一個(gè)人影。他嘆了口氣，就是老爹來了，自己也可以忍住全部的情緒。李兵忘記了雨水，眼睛空無一物。

終于到了結(jié)束激勵(lì)的時(shí)候。李兵緩緩地活動(dòng)下身體，機(jī)械地轉(zhuǎn)過身體，自動(dòng)走到靠右的門道邊，往里面走。

剛一邁進(jìn)廠房的走廊，電子告示欄上滾動(dòng)著一行大紅的醒目通告，是集團(tuán)董事長(zhǎng)給今天過生日的員工的祝福，后面是一個(gè)個(gè)名字，還有生日蛋糕和慰問品的領(lǐng)取號(hào)碼。李兵的眼前跳進(jìn)來一個(gè)熟悉的字眼，李兵，就是自己啊。農(nóng)歷的生日和身份證上登記的不一樣，怎么會(huì)是今天？

李兵的心像一個(gè)裝滿各種調(diào)味料的水桶，咚地撞在了那鮮艷奪目的紅色上，酸甜苦辣咸各種味道從心底翻涌而出，沖過喉頭，越過鼻腔，直沖腦門……