莫言 魏格林

編者按：瑞典諾貝爾委員會(huì)在宣布莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)價(jià)他“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”。2009年，莫言在與維也納大學(xué)魏格林教授及其丈夫吳福岡的對(duì)話中，即提到馬爾克斯和民間文化對(duì)他的影響。

魏格林：昨天在我們大學(xué)的討論會(huì)上，你提到拉丁美洲的文學(xué)對(duì)你的影響比較多，而在這二十年里，你一直想脫離這個(gè)影響，創(chuàng)作屬于自己的風(fēng)格。那么《檀香刑》這部作品在這個(gè)過程中是否起到一個(gè)很重要的作用？

莫 言：馬爾克斯的文學(xué)有點(diǎn)像鴉片，染上以后很難戒掉。按他的寫法作家會(huì)感到一種創(chuàng)作上極大的快感，因此產(chǎn)生了很大一種慣性。當(dāng)然我也意識(shí)到總是按著他的風(fēng)格寫肯定是不行的，我必須開創(chuàng)出有自己風(fēng)格的東西。用什么去對(duì)抗呢，只能從中國(guó)的民間文化中發(fā)掘資源。

魏格林：我想你接觸民間文化是比較早的，但較晚才意識(shí)到它的資源價(jià)值，這個(gè)過程你能不能闡述一下？

莫 言：我從小是感受著民間文化長(zhǎng)大的。因?yàn)橹赖锰啵煜?，反而感到這些沒有價(jià)值。只有一個(gè)人溺在水里，想要逃命的時(shí)候，才到處抓來抓去，所以才意識(shí)到過去我沒有珍惜的一些資源其實(shí)非常有價(jià)值。一是中國(guó)的小說傳統(tǒng)，中國(guó)人講故事的方法；二是講述民間文化所使用的語言。前天晚上我們和馬丁·瓦爾澤討論時(shí)，他就談到過：“所謂作家的語言風(fēng)格，實(shí)際就是對(duì)正常語言的偏離?！睂?duì)我來說正常的語言就是標(biāo)準(zhǔn)漢語，如果我對(duì)這種熟悉的語言進(jìn)行偏離，并且還能讓讀者看懂，那我的語言風(fēng)格就形成了。

……我的成名作是一個(gè)中篇小說《透明的紅蘿卜》，后面跟著一系列的中短篇小說，直到1986年《紅高粱》出版以后，馬上就得到了文壇的認(rèn)可，并且影響很大。造成這個(gè)轟動(dòng)的很重要原因就是我使用的語言。后來我在語言方面的試驗(yàn)慢慢減少了，更多的是側(cè)重對(duì)一些社會(huì)重大問題的解釋以及人物的塑造。

魏格林：海外有大量的漢學(xué)家和讀者對(duì)你的作品感興趣，但確實(shí)有一部分人認(rèn)為你的作品都是拉美文學(xué)的復(fù)制品，當(dāng)然，從內(nèi)容上看，您的作品是描寫中國(guó)的，不可能是拉美文學(xué)的復(fù)制，我想他們所指的，大概是語言和結(jié)構(gòu)的問題。雖然是取材中國(guó)傳統(tǒng)小說的風(fēng)格，但畢竟有一部分與馬爾克斯的敘事風(fēng)格很接近。

莫 言：我懷疑這些批評(píng)者到底讀沒讀過我的小說，如果他們把我的作品，哪怕是五部主要的作品讀一下的話，一定會(huì)得到不同的結(jié)論。馬爾克斯的書確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了影響，但同時(shí)對(duì)我產(chǎn)生影響的還有很多作家，像德國(guó)的作家格拉斯，海因利?！げ疇柕龋紝?duì)我有影響。我對(duì)西方作品大量的閱讀，實(shí)際上打破了我頭腦中原有的對(duì)文學(xué)的概念，開闊了我的思路和眼界。也許早期的幾部中篇小說確實(shí)有模仿的痕跡，后來我努力試圖擺脫，千方百計(jì)不會(huì)和他們一樣。一個(gè)人在洗澡間里忘情歌唱時(shí)，他不會(huì)考慮是不是在學(xué)唱?jiǎng)e人的歌。作家在進(jìn)入忘情創(chuàng)作的時(shí)候，確實(shí)會(huì)不自覺地把以前喜歡過的東西流露出來。這種影響是不可避免的。世界文學(xué)本就是個(gè)互相影響的過程。就像越南和日本的一些青年作家，也公開地表示是受了我的影響。他們有些被喻為“越南的莫言”、“日本的莫言”。

……中國(guó)有個(gè)評(píng)論家叫張清華，他在概括80年代的中國(guó)文學(xué)作品時(shí)曾用到“新歷史主義小說”這個(gè)概念，這類小說的開山之作，他認(rèn)為是《紅高粱家族》。中國(guó)當(dāng)代的小說家，每個(gè)人其實(shí)都在書寫歷史，是用文學(xué)的方式對(duì)歷史的重新點(diǎn)評(píng)。作為我本人，對(duì)于“新歷史主義”的認(rèn)識(shí)，首要的是超越黨派，超越種族，站在全人類的角度觀照歷史。其次是脫離官方的歷史，從民間的視角去發(fā)現(xiàn)民間的歷史。官方的歷史只有時(shí)間和事件卻沒有人，而非官方的歷史充滿了活生生的人；官方的歷史只有經(jīng)濟(jì)、政治，沒有情感，而民間的歷史充滿了情感。不要試圖用小說來再現(xiàn)一個(gè)事件的過程，而是要牢牢記住我要寫這個(gè)事件中的人。

（原刊于《上海文學(xué)》2010年3月號(hào)）