范傳貴

梁忠良的上班場(chǎng)所，有點(diǎn)憋屈地附著在一座高大廠房的墻根底下。一排矮小而狹長(zhǎng)的鐵皮房子，就夾在兩座廠房的縫隙間。門前散亂地停著幾輛電動(dòng)三輪車。

2012年5月11日上午，皮膚黝黑的梁忠良穿著深藍(lán)色工作服，別著腰包，從鐵皮房子里鉆出來(lái)。自2003年來(lái)到北京，他已經(jīng)在快遞行業(yè)干了10年。

10年來(lái)，梁忠良從一個(gè)公司到另一個(gè)公司，從倉(cāng)管員到派件員，從“跑腿的”到如今“底下有6個(gè)兄弟”的小頭目。雖然收入比以前多了，但他卻從未想過(guò)要在北京留下來(lái)。更確切地說(shuō)，是“從未敢想”。

在北京這座特大城市的每個(gè)角落，布滿了像梁忠良這樣的新生代底層農(nóng)民工。與土地和農(nóng)事的疏離，“80后”、“90后”的年齡，還有相比父輩所接受過(guò)的更多的教育，本應(yīng)讓他們帶著理想心高氣傲，但當(dāng)面對(duì)這個(gè)車水馬龍、流光溢彩的都市時(shí)，他們卻自覺(jué)卑微如塵埃。

棄學(xué)進(jìn)京

因?yàn)榧依锔F，梁忠良的學(xué)業(yè)在15歲初二那年結(jié)束。比他大4歲的哥哥則早已棄學(xué)多年。

“不想看父親和哥哥那么辛苦?！绷褐伊几嬖V記者，他當(dāng)時(shí)的成績(jī)并不差，只是想早些出來(lái)分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。

在家鄉(xiāng)打了一年多零工后，2003年夏天，梁忠良跟著哥哥來(lái)到北京。從內(nèi)蒙古東部城市烏蘭浩特到北京，兄弟倆坐了19個(gè)小時(shí)硬座，正式開(kāi)始了在北京的“南漂”生涯。

盡管只有17歲，但在一個(gè)親戚的幫助下，梁忠良順利進(jìn)入了北郊一家大型快遞公司，在倉(cāng)庫(kù)里搬卸貨物。

“童工？那時(shí)候哪有人在意這些?！绷褐伊颊f(shuō)，只是瘦小的身板還在提醒著自己年齡的問(wèn)題?！柏浐艹?，常常搬不動(dòng)。”而這個(gè)問(wèn)題，除了他自己，沒(méi)有人會(huì)在意。

他干得比任何一個(gè)同事都賣力?！坝袝r(shí)候一干就是18個(gè)小時(shí)，冬天外面很冷，我們卻熱火朝天。歇下來(lái)的時(shí)候，衣服里面的汗全結(jié)冰了，我也沒(méi)覺(jué)得冷?！绷褐伊蓟貞?，第一個(gè)月的努力過(guò)后，他拿到的工資是1120元。

梁忠良這一干就是7年。7年里，他沒(méi)有逛過(guò)北京的任何景點(diǎn)，也沒(méi)有正經(jīng)回家過(guò)過(guò)一次年。“過(guò)年加班工資多一些，火車也擠，所以一般都是人家過(guò)完年以后，我再回家一趟?！?/p>

在這期間，梁忠良因工作表現(xiàn)好，被升任為一個(gè)分站的主管，工資從最初的1000多元，漲到了2800元。

一夜失業(yè)

2009年，梁忠良已是所在快遞公司駐北京西站的貨物主管。而這里，也是他與這家公司分道揚(yáng)鑣之地。

2010年3月的一天，有客戶從重慶發(fā)來(lái)6包手機(jī)，每包中有7箱。梁忠良負(fù)責(zé)在北京西站提貨。然而最終送到公司后，負(fù)責(zé)人卻稱，對(duì)方發(fā)來(lái)的是7包，現(xiàn)在少了1包，要求梁忠良負(fù)責(zé)。

盡管最終決定對(duì)梁忠良的處罰僅是100元的罰款，但這卻激起了他的去意。“不是錢的問(wèn)題，關(guān)鍵是我沒(méi)錯(cuò)，為什么要受處罰？”他覺(jué)得沒(méi)意思，向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職，正式離開(kāi)公司。

休息了兩個(gè)月，梁忠良進(jìn)入另一家快遞公司。最初的工作還是在庫(kù)房搬卸貨物，3個(gè)月后他成為班長(zhǎng)；7個(gè)月后他憑借此前7年的庫(kù)房操作經(jīng)驗(yàn)，成為這家快遞公司的庫(kù)房主管；又3個(gè)月后，他被派往一個(gè)直營(yíng)廳當(dāng)經(jīng)理。

“名頭都挺響，實(shí)際上就那樣。我當(dāng)經(jīng)理的時(shí)候，那里就我們倆人，都是干活的。最多的時(shí)候工資也就4000多塊錢?！绷褐伊己┬χ忉尅?/p>

僅一個(gè)半月后，因?yàn)楣救耸伦儎?dòng)，他又被調(diào)回公司網(wǎng)絡(luò)部擔(dān)任片區(qū)經(jīng)理；又一個(gè)月后，他回到庫(kù)房當(dāng)副經(jīng)理。

2012年春節(jié)，梁忠良依舊選擇留在公司里值班。他要調(diào)出一個(gè)較長(zhǎng)的假期來(lái)，因?yàn)檫^(guò)完年有一件重要的事情要辦——和在安徽的女友會(huì)合訂婚。

春節(jié)后梁忠良離開(kāi)了8天，他回到北京的時(shí)候，是2012年3月的一個(gè)凌晨。而這個(gè)凌晨再一次改變了他的人生軌跡。

“領(lǐng)導(dǎo)深夜打電話，說(shuō)出事了，讓我把庫(kù)房里的東西搬到另一個(gè)地方?！绷褐伊紱](méi)弄明白，直到到了公司以后，他才被同事告知：公司倒閉了。

僅僅一個(gè)晚上，梁忠良所在的公司人去樓空。他這個(gè)“副經(jīng)理”也凈身出戶，原先欠著的兩個(gè)月工資，只拿到一半。

落空的夢(mèng)

梁忠良和記者坐在門前的水泥墩子上，點(diǎn)燃了一支煙。他指了指眼前的這個(gè)小鐵皮房：“現(xiàn)在這個(gè)公司是個(gè)國(guó)企底下的，應(yīng)該會(huì)更有保障一些?！?/p>

接受記者采訪期間，梁忠良接了女朋友打來(lái)的電話，兩人吵了一架。他的女友在北京順義區(qū)的一家工廠里打工，房子也租在那兒。

原本梁忠良和女友約好今天要回去一趟，但因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查而臨時(shí)取消。

梁忠良從北四環(huán)的這個(gè)上班點(diǎn)到順義區(qū)的住處，只要一個(gè)多小時(shí)車程。但是由于梁忠良每天早上6點(diǎn)就要負(fù)責(zé)接貨，他每個(gè)星期只能回去一次。

梁忠良不喜歡抱怨工作。對(duì)于倒閉了的前東家，他沒(méi)有怨言。對(duì)現(xiàn)在這份每月能拿到4000多塊錢的工作，他更是頗為滿意。

對(duì)于記者提出的關(guān)于勞動(dòng)合同、社會(huì)保險(xiǎn)等，梁忠良說(shuō)他之前所遇到的大部分公司都沒(méi)有，而他和他的同事也不在乎?！拔覀冞@一層級(jí)的人，就是賣力干活，很多都是臨時(shí)工。干多少拿多少，沒(méi)人管這些，也沒(méi)有哪個(gè)單位會(huì)管我們這些?！?/p>

然而談及對(duì)所在城市生活的滿意程度，梁忠良卻一口定調(diào)：“很不滿意?！彼艘豢跓?，細(xì)數(shù)起來(lái)：“交通設(shè)施好，但是卻老堵車；生活水平高，但我們的工資低；房地產(chǎn)發(fā)達(dá)，但是房子貴?！?/p>

“沒(méi)有安全感?！彼挚偨Y(jié)了一句。

“想過(guò)回老家去嗎？”記者問(wèn)。

“年輕人在那沒(méi)發(fā)展，回去沒(méi)啥意思。”他漫不經(jīng)心地回答。

“那想過(guò)留在北京嗎？”記者又問(wèn)?！皼](méi)想過(guò)?！彼α诵?，改口說(shuō)，“不敢想?！?/p>

這是幾天里，記者接觸的10余名新生代農(nóng)民工幾乎一致的回答。

一個(gè)“90后”的男孩，在一家汽車修理廠工作，每個(gè)月拿著1000元不到的工資。

他告訴記者，留在北京曾經(jīng)是他的夢(mèng)想，但在北京待了一陣以后，他明白“這只是一個(gè)夢(mèng)”。

（據(jù)《法制日?qǐng)?bào)》）