李婷 農(nóng)姁霖
曾有人說過,一個(gè)受過良好教育的中國女子,只要一沾上旗袍,就有了不尋常的靈氣。陳明華做了大半輩子旗袍,不太懂這句話的含義。但是,他卻自信,不管是什么樣身材的女子,穿上他一針一線縫制出來的旗袍后,都能展現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人味道。
從一針一線為自己縫制第一條西裝褲,到80年代腳踩縫紉機(jī),再到現(xiàn)在電動(dòng)縫紉機(jī),陳明華一輩子就喜歡與這些布料、縫紉、裁剪打交道,說起入行的初衷,他簡(jiǎn)單一句話直入人心,“自己喜歡穿,所以就喜歡做?!边@一份特別的愛好,也讓他對(duì)服裝有著敏銳的感覺,在90年代中后期,率先在胭脂路試水旗袍唐裝,哪知一炮走紅,成就了“美麗來”,也成就了胭脂路旗袍定制的美名。
一本上海裁剪書啟蒙
裁縫,在那個(gè)年代,被認(rèn)為是屬于女工的專有崗位,偏偏陳明華從小就愛做這些手藝活兒,成為了一名男裁縫。沒有帶入門的師傅,也沒有專業(yè)學(xué)習(xí),全憑一本《上海裁剪》的工具書,走上這條路。
上世紀(jì)60年代,陳明華7歲時(shí),其他同齡小孩甚至還衣不蔽體,他就對(duì)自己穿的衣服有獨(dú)立的主見。母親為他縫制一條褲子,放在箱底打算讓他過年時(shí)穿。沒想到,第二天,他就把褲子翻出來穿上了,“我就是講好看,喜歡穿衣服,沒考慮其他?!钡鹊?6歲時(shí),更加一發(fā)不可收拾,僅憑針線剪刀,為自己縫制了一條西裝褲,心中的那個(gè)裁縫夢(mèng)也日漸清晰。70年代末,每天在生產(chǎn)隊(duì)忙生產(chǎn),他會(huì)時(shí)不時(shí)跑到服裝廠去看女工做衣服。80年代初,終于有了一臺(tái)腳踏縫紉機(jī),再專門買了一本,當(dāng)時(shí)很風(fēng)靡的《上海裁剪》,照著上面的樣板裁剪和設(shè)計(jì),就開始了自學(xué)裁衣,“它就是我的師傅”,至今陳明華還保留著那本《上海裁剪》工具書。
“中國風(fēng)”意外受捧
真正開始接活干,還是1984年,從鄉(xiāng)下搬到武昌城區(qū)后,在小東門一個(gè)幾十平米的小店面,開始接受日常服裝縫紉,那個(gè)時(shí)候生意一般般,做的都是街坊生意,綿綢睡衣、當(dāng)時(shí)流行的女士一步裙之類的衣服。后來,看到附近的湖北省美術(shù)學(xué)院有個(gè)校辦工廠,他就去做“打板學(xué)徒”,一做就是八年,裁縫技藝也越來越純熟。
1998年,成為陳明華一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn),把店子搬到糧道街。當(dāng)時(shí)的胭脂路一帶,還是破敗老街模樣。陳明華租下一個(gè)曾做過煤店的門面,取名“美麗來”,隔成兩部分,一部分用作車間一部分展示式樣。開業(yè)之初,為了裝飾店面,有古裝情結(jié)的陳明華,突發(fā)奇想做了一件旗袍擺在店門口。哪知道,剛掛出來第一天,就陸續(xù)有顧客過來指定該掛樣定做,第一天就做了一萬多元的營(yíng)業(yè)額,這讓他倍感意外。
隨著到他店里做定制旗袍的越來越多,需求的緞料從三塊錢直升至近百塊,陳明華索性將店子改頭換面,做成專業(yè)的唐裝旗袍定制店,成為胭脂路上最早做旗袍定制業(yè)務(wù)的店。
一針一線的手藝
唐裝、旗袍徹底紅火起來是2001年。“國家領(lǐng)導(dǎo)人出席會(huì)議時(shí)穿上了唐裝,店里生意頓時(shí)好了起來。”陳明華記得,那一年,工人從3個(gè)增到了10個(gè),“特別是過年的時(shí)候,訂單做不贏?!本褪强拷?jīng)營(yíng)唐裝和旗袍,巔峰時(shí)候,“美麗來”一年能接到2萬多個(gè)訂單,平均每天賣出50余件。
在陳明華的店子里,百余平米店內(nèi)擺滿大量成品和各式花色綢緞面料?!岸ㄖ埔惶灼炫劭此坪?jiǎn)單,可背后都是工人一針一線的精心縫制,一件旗袍制作很復(fù)雜,包邊、滾邊,鑲扣,往往從接單到成衣需要兩三天的時(shí)間,在“美麗來”的加工車間里,150平米的車間,7、8臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī),工人工作、吃住全部都在車間。
現(xiàn)在,由于年齡原因,陳明華很少再親手裁制旗袍。但每一件旗袍的制作流程,從最初的選料、挑樣、案燙到裁剪縫制,他都層層把關(guān),不敢疏忽。工作的時(shí)候他從來不坐,而是站著監(jiān)督工作,有時(shí)候不免操心地跑到車間為顧客改制衣衫。他都說“我不能坐,我得看著!”
為客人量尺寸,需要精量的指標(biāo)就有20多個(gè),客人挑好款式和面料后,陳明華都會(huì)親自為其量尺寸,這時(shí)整個(gè)店里的員工和客人都安靜下來,駐足觀看。他手執(zhí)卷尺,眼神專注,邊量邊念:“衣長(zhǎng)xx、肩寬xx、胸圍xx、腰圍、上領(lǐng)圍、后腰節(jié)、后背寬、裙長(zhǎng)……”聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,韻味十足,周圍的人像是欣賞一場(chǎng)年代久遠(yuǎn)的評(píng)劇。
老外穿他做的旗袍“開趴”
十幾年來,“美麗來”的顧客中,有歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)穿旗袍上臺(tái)表演的老師,還有要求上門服務(wù)的官太太。有時(shí),陳明華走在街上,總有些面生的人打招呼,他年紀(jì)大了記不清楚,回到店里細(xì)細(xì)琢磨,才想起可能是訂制旗袍的顧客。
而除此之外,老外也是陳明華最主要的客戶群之一。陳明華回憶,2003年至2004年間,是老外訂做旗袍的鼎盛時(shí)期。
那幾年,老外對(duì)旗袍的制作要求不高,只選布料和顏色,對(duì)款式設(shè)計(jì)不怎么挑,也不講價(jià),現(xiàn)如今,來做旗袍的老外多了,不少老外直接把唐裝和旗袍當(dāng)禮物寄回故鄉(xiāng),送給親友。
來自美國的Susan,剛來中國9個(gè)多月,丈夫是湖北工業(yè)大學(xué)的外籍教師,初次在“美麗來”接觸旗袍后,就喜歡上這樣具有“中國風(fēng)”的衣服,Susan說,“很喜歡這樣的布料和款式?!敝皇撬l(fā)現(xiàn),大街上很少有人穿旗袍,所以平日里她也不穿,而一到周末,在家里開party時(shí),旗袍就成了她的至愛寶貝。在“美麗來”,她已經(jīng)做了20多件旗袍,送給美國的姐妹,周圍的外國友人也紛紛被介紹過來,慢慢的“美麗來”成為老外訂制旗袍的根據(jù)地。
問到陳明華最滿意的作品,他說,最鐘情的還是傳統(tǒng)旗袍,因?yàn)閺呐呕ā⒖圩?、直至包邊夾金都很講究藝術(shù)和技巧。一件傳統(tǒng)旗袍的制作,飽含裁縫的大量心血,是旗袍的價(jià)值所在,而現(xiàn)在會(huì)這些手藝的人已經(jīng)很少了。近四十年來,陳明華手中的針線就像是繪衫的筆墨,書畫著胭脂路上的旗袍風(fēng)韻。
Q:從業(yè)之前,有無做過學(xué)徒?學(xué)徒做了多久?
A:我沒有師傅教,屬于自學(xué)成才,照著《上海裁縫》書學(xué),要真算學(xué)徒就是之前在美院打板的8年,比較扎實(shí)。
Q:和顧客交流時(shí),他們最關(guān)心或者最經(jīng)常問到的問題是什么?
A:我們以女顧客居多,最關(guān)心她想達(dá)到什么效果,有的顯身材,有的遮肉,有的要貴氣,最好有具體的樣式描述給我。
Q:平均制成一件旗袍需要多長(zhǎng)時(shí)間?
A:下單之后,大概10天才能拿到衣服。因?yàn)槠炫壑谱鞴に嚭軓?fù)雜,每天車間只能做一兩件旗袍出來。
Q:從一塊布變成衣服,最看重哪個(gè)環(huán)節(jié)?
A:每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要,一個(gè)裁縫的手藝,直接影響成衣效果?,F(xiàn)在店里的師傅,幾乎是天天做,所以手藝現(xiàn)在比我還精。
Q:設(shè)計(jì)成衣的目標(biāo)人群?
A:話劇團(tuán)的演員、結(jié)婚的新人、做壽的老人、出國的留學(xué)生和外國人。