何慶良

2007.6.28 周四 重慶

童稚語(yǔ)，祖孫情

午后，手機(jī)上傳來(lái)了兒子寫的一篇悼念祖母的祭文：

《因?yàn)槟棠倘ナ?，我熱淚盈眶》

作者：何忠煌

“我從媽媽的手機(jī)上看到了一條消息：賀鳳云因病醫(yī)治無(wú)效，于2007年5月14日10時(shí)40分，病逝于大連市中心醫(yī)院干部病房16床。

當(dāng)我看到消息，悲傷斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了很久，就像《和時(shí)間賽跑》的作者說(shuō)的一樣。我明白：

“你的昨天過(guò)去了，就永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了。”

想到這些，我就想哭，淚水就流出眼眶。我努力排除自己的憂傷，讓自己高興起來(lái)，如果奶奶在天堂看見(jiàn)我歡笑，她一定會(huì)高興。”

這是一篇充滿著期待的祭文，盡管文字和感情都很幼稚，但淚水還是涌出我的眼眶。

沒(méi)人去讓一個(gè)十歲的孩子去寫這樣的文字，沒(méi)人去教他去表達(dá)這樣的感情。他沒(méi)有去參加奶奶的葬禮，不知奶奶去世的真正含義是什么。更何況，他是一個(gè)“雨人”，是人們心目中認(rèn)為沒(méi)有或者說(shuō)是缺乏情感交流的孩子。

虎仔曾經(jīng)是奶奶心中的一個(gè)痛。如今，奶奶的去世卻成為孫子幼小心靈中的一個(gè)痛。原來(lái)，痛愛(ài)是可以轉(zhuǎn)化的，是可以升華的，是可以世代相襲的。

虎仔五歲多還不會(huì)說(shuō)話，也不愿意與人交流。這讓視孫子為掌中寶的奶奶夜不能寐。她為孩子的憂慮和擔(dān)心是無(wú)言的，卻是最為深切的。直到虎仔開(kāi)口說(shuō)話，奶奶才松了口氣。后來(lái)，媽媽對(duì)我說(shuō)，她曾整夜睡不著覺(jué)，想起虎仔就揪心。

虎仔雖然有交流上的障礙，卻有著過(guò)人的記憶能力。對(duì)于日期、車次、電話區(qū)號(hào)、航次、交通路線等數(shù)字的記憶能力讓人瞠目結(jié)舌。某種意義上說(shuō)，他是一幅北京的活地圖。他可以不借助任何提示，隨時(shí)報(bào)出當(dāng)時(shí)的時(shí)刻，幾乎沒(méi)有正負(fù)五分鐘的偏差。他的長(zhǎng)項(xiàng)成為短項(xiàng)的補(bǔ)償，讓老人又有了一絲寬慰。

媽媽去世前三年，每年都有五六天與虎仔相處的日子，這是奶奶最高興的事兒?；⒆幸脖憩F(xiàn)得十分乖巧，討奶奶的疼愛(ài)。外出游玩，他會(huì)跑前跑后圍繞奶奶轉(zhuǎn)，拾到掉在地上的一朵花，他會(huì)殷勤地送到奶奶手里，好像是他淘寶的新發(fā)現(xiàn)。每次和奶奶分手前，他都要顯得依依不舍的樣子，讓老人頓生無(wú)限的懷想。特別是老人臥床不起的那個(gè)春節(jié)，虎仔給病中老人以精神的安慰。他俯在奶奶的臉旁，說(shuō)些讓人聽(tīng)了不知是感動(dòng)，還是發(fā)笑的稚語(yǔ)。盡管那些話是模仿大人說(shuō)的，從孩子的口中說(shuō)出讓人覺(jué)得可樂(lè)，卻足以見(jiàn)得一顆童心的純真。

老人與虎仔并不生活在一起，相處的時(shí)間極有限，奶奶也許在他的印象里只是一個(gè)稱呼。但血緣的傳承把時(shí)空的疏離淡化了。祖孫之間的血脈是相通的，那是一種天然的紐帶，是任何的地理空間和物理的時(shí)間都難以割斷的。

奶奶的彌留之際，聽(tīng)到孫子從手機(jī)的話筒中傳來(lái)的祝福，眼睛也微微地一動(dòng)。那是她生命燭光的最后一閃，那是她在冥冥的陰陽(yáng)之界最后的期盼。老人走之，沒(méi)有孫子的守靈，但千里之外的那顆童心卻感受到了失去祖母的哀傷。他用稚嫩的語(yǔ)言道出了他內(nèi)心的悲痛與祝福。媽媽的在天之靈應(yīng)該感到告慰。她日思夜想而為之焦慮的那個(gè)孫子，對(duì)奶奶的慈恩已經(jīng)懂得了回報(bào)。

2007.6.29周四重慶

媽媽倒下了

媽媽是二零零六年五月初被意外撞傷倒下的。

那時(shí)，她的摔傷剛剛恢復(fù)。因?yàn)榍耙淮蔚乃麡O大地限制了媽媽的行走和生活空間，使她的精神受到了不小沖擊。

對(duì)于這樣一個(gè)勤勞一生不知疲倦的母性來(lái)說(shuō)，受人照料不是一種享受，而是一種精神的折磨。

這次意外的嚴(yán)重傷害幾乎徹底摧垮了這位暮年的老人。

醫(yī)院檢查診治回來(lái)，表面上看，只是胳膊骨折，吊起打著石膏的繃帶，并不嚴(yán)重。但媽媽告訴妹妹，她的眼睛看不清物體，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了。不久，身體的健康每況愈下，雙腿浮腫，血壓居高不下。

六月初，媽媽被送進(jìn)醫(yī)院治療。病情稍有好轉(zhuǎn)就被迫出院了。因?yàn)獒t(yī)保只允許病人住院半個(gè)月。然后，再入院治療。據(jù)悉，這是為了收“門坎費(fèi)”。

媽媽堅(jiān)持到十一月，又不得不再次入院。此時(shí)，長(zhǎng)期臥床的媽媽開(kāi)始癡睡囈語(yǔ)，已經(jīng)出現(xiàn)老年癡呆的癥狀。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的治療，媽媽的癥狀稍有緩解，但已經(jīng)無(wú)法自主行動(dòng)了。她被救護(hù)車用擔(dān)架送回了家。

媽媽在病榻上度過(guò)了她生命中的最后一個(gè)春節(jié)，與家人分享了親人團(tuán)聚的最后時(shí)光。那時(shí)，她已經(jīng)不能像以往那樣忙里忙外，為親友們做飯炒菜，端茶倒水，只能過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的日子了。從媽媽深深的嘆息中可以體味出，她是多么渴望為家人做奉獻(xiàn)的滿足感。

正月十五，恰好趕上大連風(fēng)暴潮。或許是氣候影響的原因，媽媽的病情驟然加重。她雙眼呆滯、神情恍忽。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽這種眼神的妹妹被嚇怕了。電話中用哭泣的聲音告訴我，媽媽病得很嚇人，她已經(jīng)不知該如何是好。

情同手足的同窗好友聞?dòng)嵍?，將媽媽連夜送進(jìn)醫(yī)院搶救。媽媽度過(guò)了一劫，卻沒(méi)有任何康復(fù)好轉(zhuǎn)的跡象。她的健康狀況更加惡化。

她以驚人的毅力與病魔進(jìn)行抗?fàn)?。她渴望自己能夠重新下地，自主地活?dòng)，繼續(xù)地操持著這個(gè)溫馨的家庭。在意識(shí)清醒的時(shí)候，媽媽對(duì)妹妹說(shuō)：“你哥能回來(lái)就好了，他能找個(gè)好大夫治好我的病……”。媽媽的話吐出了她的心聲，表達(dá)了她對(duì)生的渴望與向往。

然而，進(jìn)入三月之后，媽媽的各種老年性疾病相繼出現(xiàn)加重的癥狀，僅靠各種藥物已經(jīng)不見(jiàn)療效。無(wú)奈之下，妹妹多次打電話報(bào)急，請(qǐng)求我回家處理，但限于當(dāng)時(shí)的工作無(wú)法脫身，只好又將母親送進(jìn)醫(yī)院緊急救治。

醫(yī)院用常規(guī)的治療收效甚微。媽媽身體的生理機(jī)能開(kāi)始衰退。醫(yī)院可以治病，但不能救命。轉(zhuǎn)眼半個(gè)月又過(guò)去了，媽媽又被迫出院回家。

此時(shí)的媽媽已經(jīng)不能自己吃飯咀嚼了，甚至吃藥都成了難題。她只能勉強(qiáng)吞咽一點(diǎn)流食，且一邊喂一邊流。一頓飯要吃個(gè)把小時(shí)也吃不了多少有營(yíng)養(yǎng)的東西。

稍后，她已經(jīng)不能坐起和站立。即使這樣，媽媽也堅(jiān)持讓兩人攙扶著去解手。因?yàn)樗辉敢饨o家人添麻煩。媽媽用盡最后的力氣，直到她再也支撐不住自己的身體為止。

隨著四月的來(lái)臨，媽媽生命的腳步再也邁不動(dòng)了。她開(kāi)始整日昏迷，神志不清，甚至連終日廝守她的妹妹也有時(shí)認(rèn)不出來(lái)，囈語(yǔ)中時(shí)常呼喚我和遠(yuǎn)在美國(guó)妹妹的名字，常常提及早年的家事和親人。老家的妹妹聞?dòng)嵹s來(lái)，見(jiàn)到昔日她們印象中的老人如此的病況都不禁失聲痛哭。

妹妹一次又一次告急，媽媽可能不行了。面對(duì)危在旦夕的媽媽，我不得不電告姑姑從山東德州先行前往大連，為我照顧媽媽。姑姑迅速啟程前去照看媽媽，隨即來(lái)電告知，希望我盡快返回大連。從姑姑的經(jīng)驗(yàn)判斷媽媽隨時(shí)都有離去的可能。姑姑說(shuō)，她已經(jīng)讓妹妹給媽媽訂定裝殮的喪服了。

聽(tīng)到這樣的消息，電話兩邊都已經(jīng)泣不成聲。

但是，工作和任務(wù)都不允許我馬上脫手回家去照顧病危中的老媽媽。

一天夜里，妹妹突然來(lái)電告知媽媽已經(jīng)完全不省人事，家人判斷媽媽可能挺不過(guò)今夜。

情急中，我撥通了同學(xué)和朋友的電話，請(qǐng)求他們立即趕往家中幫忙。同時(shí)又叮囑妹妹立即呼叫“120”，將媽媽送往醫(yī)院急救。

媽媽生死的腳步停下了，卻在陰陽(yáng)兩邊的臨界線徘徊。

她沒(méi)有走，是她的意識(shí)中還在期待著沒(méi)有歸來(lái)的兒女與子孫。

2007.6.30周六重慶

大愛(ài)無(wú)言

媽媽的愛(ài)是深藏在心中的，從不言表。

她對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài)，化為贍養(yǎng)的孝敬，太爺和太太都是九十歲以上的高壽。他們的晚年是這位長(zhǎng)孫媳婦像照料兒童一樣，將他們送終。太爺每天三頓必喝酒，媽媽會(huì)不厭其煩地想方設(shè)法為老人整好下酒菜。逢年過(guò)節(jié)又要為來(lái)訪的親朋好友置辦酒席。

太太是個(gè)十分愛(ài)清潔的滿族老太太。鋪蓋從來(lái)一塵不染，白線襪子直到破了，補(bǔ)了還是本色。身上的大褂洗了要漿，漿了要踩出線。記得小時(shí)候，我也幫媽媽干過(guò)這道活。把衣服褲子疊得整齊后再鋪上被單在腳下翻來(lái)覆去地踩。效果就相當(dāng)于今天燙斗的工藝。

媽媽從奶奶六十歲那年起，每年都要回家給老人過(guò)生日，直到奶奶九十一歲過(guò)世。有一年，媽媽和姑姑回老家給奶奶過(guò)生日，從城里回家的途中，三輪車沖進(jìn)了一家理發(fā)店。媽媽和姑姑被翻倒在車?yán)?，腰部和臉部都受了傷，卻不講給老人聽(tīng)。第二年，媽媽還是照舊回老家履行著做兒媳的孝敬。有一年，奶奶在姑姑家生病，媽媽就做些好吃的飯菜送到百里之外的姑姑家。

媽媽對(duì)同輩的愛(ài)，化為慷慨的給予。有一年，老家的小叔叔要蓋新房子，這在農(nóng)村是件大事。媽媽問(wèn)爸爸，能給多少錢表示贊助。爸爸說(shuō)只有兩千元的存款。媽媽說(shuō)，老家蓋個(gè)新房不容易。無(wú)論怎樣也要給出五千元。媽媽張口把妹妹的錢借來(lái)先湊上。這一筆錢恰好給叔叔解了燃眉之急。不然，那新房子就不能趕在雨季前封頂。

一九七九年，媽媽要搬進(jìn)樓房，原來(lái)住平房那些家俱和許多生活用品難以上樓了。收購(gòu)的鄉(xiāng)下人都看好這些物件，但媽媽把最好的東西都送給了姑姑。鄰居以為是送給姨舅家親戚的，后來(lái)得知是送給姑姑，都敬佩不已。

媽媽對(duì)晚輩的愛(ài)，化為無(wú)私的奉獻(xiàn)。自打我們記事起，媽媽從來(lái)沒(méi)帶過(guò)子女們出游、看電影、吃飯店， 但媽媽把她生命的每一天都給了我們。春夏的夜晚，媽媽種地管護(hù)菜園；秋冬的夜晚，媽媽做鞋縫襖。她似乎有做不完的家務(wù)事兒。

從七十年代到八十年代，由于城市擴(kuò)建，住宅歷經(jīng)三次搬遷。為了遷居蓋房修院，媽媽把日子過(guò)得很緊很緊，攢錢攢糧又?jǐn)€油，為的是花在最吃緊的那幾天，不虧待前來(lái)幫忙干活的工友。為了我們能有一個(gè)溫馨的家居，這些艱難的日子在媽媽的記憶始終揮之不過(guò)。直到生命最后的那段日子，她在夢(mèng)囈中還說(shuō)：“那年頭的日子度日如年，真難呵！整宿都睡不著覺(jué)?！钡械膬号姓l(shuí)知道媽媽那時(shí)的心境？我們的夢(mèng)鄉(xiāng)里從來(lái)沒(méi)有想象到媽媽的艱難與辛酸。

媽媽對(duì)街坊鄰里的愛(ài)，化為大度的寬容。媽媽是鄰里和同事心中最具有親和力的人。在農(nóng)村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的卻經(jīng)常為些雞零狗碎的事兒罵街吵架。媽媽的大度和親善讓左鄰右舍張不開(kāi)口，放不了粗。不論是本家的還是外姓的提起媽媽，無(wú)不交口稱贊。媽媽進(jìn)城幾十年，每次回鄉(xiāng)，老少爺們，七大姑八大姨都親熱得不得了。那時(shí)不懂得什么是和睦社會(huì)，只覺(jué)得媽媽的“人緣好”。

在城里，樓上樓下的鄰里磕磕碰碰的事兒更多。許多時(shí)候是為了孩子間的打鬧引得大人之間發(fā)生火拼。媽媽的忍讓和寬容讓悍婦和莽漢也不好意思出言不遜，放肆無(wú)理。每逢搬家，都有新鄰居，各色人家都得相處。媽媽常說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰。和好一家鄰，結(jié)下一門親。鄰居間的沖突往往是媽媽去說(shuō)和，道理不大，可雙方都服氣。

在單位，家屬工中的家長(zhǎng)里短、流言蜚語(yǔ)是造成不和的根源?！叭齻€(gè)女人一臺(tái)戲”，其實(shí)，一群家屬工中，經(jīng)常是兩人的對(duì)臺(tái)戲。

工廠的領(lǐng)導(dǎo)往往鎮(zhèn)得住工人，卻管不住職工家屬。遇到兩個(gè)家屬工口水相向、不可開(kāi)交的情景，工廠里的“清官”往往是無(wú)所作為、不知所措的。一些強(qiáng)勢(shì)的家屬工也不把管他們的“芝麻官”放在眼里。交戰(zhàn)的雙方經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)移火力，對(duì)勸戰(zhàn)的“工頭”實(shí)施交叉火力打擊，搞得勸架的人反倒更加狼狽難堪。這種局面下，媽媽是常常被請(qǐng)去說(shuō)和的，久而久之，連黨員都不是的媽媽被同事稱之為“何書記”。

媽媽用她無(wú)言的愛(ài)感動(dòng)著老人，感化著我們，感染著與她相處的人。

媽媽從不把她的善良和慈愛(ài)用語(yǔ)言說(shuō)與世人，卻用她無(wú)言的大愛(ài)、仁愛(ài)和博愛(ài)贏得了親人與友人的敬重。

2007.6.31周日 重慶

淡定的人生

媽媽的一生很平凡，很普通，就像一棵路邊的小草。

我們只聽(tīng)到她唱過(guò)一首歌《小草》。從某種意義上說(shuō)，小草的命運(yùn)和媽媽的一生幾乎是可以相提并論的。在這個(gè)蕓蕓眾生的大千世界里，媽媽只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，就宛若晴朗的夏夜天空中一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的星光，無(wú)人矚目。

媽媽的人生很平和，很淡然，與世無(wú)爭(zhēng)地生活在自己的世界里。

媽媽婚后的五十八年里贍養(yǎng)和撫育了五輩人。五輩人的衣食住行，五代人的生老病死，五十多年的家里家外，五十多年的起早貪黑，有說(shuō)不盡的艱難與困苦，但媽媽的口中沒(méi)有怨言。從不議論人家的短長(zhǎng)。

媽媽生活得很淡泊，很透明，就像一汪清冽的山泉。

記憶中，媽媽沒(méi)有任何的生活嗜好與追求。在那些生活艱苦的年代，一個(gè)背負(fù)著全家生計(jì)重?fù)?dān)的母親很難有個(gè)人的奢求。但是，即使晚年的媽媽完全有條件可以頤養(yǎng)天年的時(shí)候，她依然過(guò)著十分儉樸的生活。媽媽把好衣服寄送鄉(xiāng)下的親戚，捐贈(zèng)給災(zāi)民。舊的衣服就拆洗干凈縫抹布。她把舊毛衣拆線重新織成好多件毛衣毛褲，說(shuō)是留給爸爸和我。她擔(dān)心自己走了，無(wú)人照顧我們父子。她從來(lái)不奢求給自己留下什么，占有什么。就像李商隱的詩(shī)句寫的那樣：“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干?！?/p>

媽媽生活得很平定，很堅(jiān)強(qiáng)，就像一顆抵得住風(fēng)霜雨雪的勁草。

她把生活的陽(yáng)光留在臉上，把自身的痛苦埋在心底。記憶中，媽媽受過(guò)幾次創(chuàng)傷。有一年冬天，媽媽給外孫開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，雪后道路又硬又滑，媽媽小心翼翼地走路，還是重重地摔了一跤?；丶液螅瑡寢屨粘Ｗ鲋覄?wù)，好像什么都沒(méi)發(fā)生。當(dāng)晚，摔傷的右臂腫漲起來(lái)，直到第二天檢查才發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)重骨折。媽媽吊著一只胳膊依然像往常一樣閑不住，操持著家務(wù)。

一次搬家時(shí)，媽媽被玻璃板割斷了手腕上動(dòng)脈血管，鮮血吐涌而出。小妹妹驚慌地把媽媽送到醫(yī)院，卻趕上醫(yī)護(hù)人員午休吃飯。鮮血不停地涌出，小妹妹嚇得說(shuō)話都發(fā)抖，但媽媽卻鎮(zhèn)定地等待著，沒(méi)有任何懼怕與慌亂的表情。

媽媽最后一次被意外撞傷是很嚴(yán)重的。她忍受巨大的傷痛，強(qiáng)忍著下地解手，洗漱。臨終前，她把實(shí)情告知爸爸。她因?yàn)閾?dān)心爸爸會(huì)去找鄰居討個(gè)說(shuō)法。為了不影響爸爸的情緒，她一直強(qiáng)裝笑顏，把痛苦隱蔽在心里。病榻上的媽媽為了不給女兒增加負(fù)擔(dān)，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)各種病痛帶來(lái)的折磨。妹妹流著眼淚回憶說(shuō)：“病危時(shí)的老太太真是太可愛(ài)了。她特別地要強(qiáng)，從來(lái)不因?yàn)樽约旱牟⊥炊l(fā)脾氣，讓子女為難?！毙∶妹眠煅手f(shuō)：“在媽媽已經(jīng)不能說(shuō)話的時(shí)候，還拉著我躺在她身旁，讓我休息?！?/p>

媽媽的一生是平實(shí)的，她活得平平凡凡，實(shí)實(shí)在在。她默默無(wú)聞地為家人和他人奉獻(xiàn)著自己的畢生精力。她把做好事善事當(dāng)作平凡事從不張揚(yáng)夸耀。她把艱辛和痛苦留給自己，不去向別人抱怨訴說(shuō)。

媽媽的人生之路，一言以蔽之：從容，淡定。

2007.7.1周一重慶

高天萬(wàn)里祭母魂

七月一日，一個(gè)特別的日子。這是“七期”的最后祭日。

京城入夏以來(lái)，最大最長(zhǎng)的一場(chǎng)雨已時(shí)斷時(shí)續(xù)地下了三天。

最讓人震撼的是昨日午間的大雨，如同傾盆一般從高天潑下，濺得大地一片雨霧朦朧。豪雨蕩滌著空間的浮塵，沖刷去草木上的落塵，清洗著道路上的泥塵，也在凈化著心靈上的凡塵。

黎明時(shí)分，黑沉沉的天邊始現(xiàn)一抹藍(lán)天。陰霾漸漸從人們的視野中消褪。天空開(kāi)始逐亮，黑云由灰變白，太陽(yáng)終于出來(lái)了。

川航3U8884航班正在待命起飛。

今天，是祭母“七期”的最后一日，也是我平生第一次入藏的日子。這兩個(gè)特殊的日子恰和在一起，也應(yīng)該是天意吧。

對(duì)于西藏的向往由來(lái)已久。最初的萌動(dòng)是來(lái)自西藏風(fēng)光攝影家車剛贈(zèng)予的個(gè)人攝影專輯和同學(xué)李亞平的新聞通訊集《人在高原》。整整二十年過(guò)去了，入藏的夢(mèng)想才得以實(shí)現(xiàn)，巧合的是祭母的“七期”。

西藏，是“世界屋脊”雄踞的地方，是祖國(guó)的一塊寶地，也是我心中的圣地。這里是神山圣湖匯聚的地方：有世界上最高的山峰——珠穆朗瑪峰，有世界是最高的湖泊——納木錯(cuò)，有世界上最高的大河——雅魯藏布江，也有最神秘的日光城——拉薩。西藏高原的風(fēng)光壯麗奇特，絢爛多彩。皚皚的冰峰雪嶺，如同銀雕玉琢，浩浩天際荒原，天高地闊。據(jù)說(shuō)，這里是離天堂最近的地方！

通過(guò)飛機(jī)的舷窗，可以眺望茫茫的云海，像一幅奇幻的童話世界。那些造型奇特的云朵似人似馬，似山似峰，像天上人間的世界，熱鬧非凡，奇妙無(wú)比！。

在這萬(wàn)里云天之上，遙想媽媽的恩情，追思無(wú)限。

妹妹告訴我，一天，媽媽在夢(mèng)囈中說(shuō)，她去趕海，趕到一大筐的螃蟹。早年，媽媽在老家時(shí)，每年秋天都去趕海。那時(shí)的渤海灣十分豐饒，特別是海河交匯的淺海灘，魚蝦螃蟹和蚌類應(yīng)有盡有。冥冥之中的媽媽又回到了那個(gè)年代。

機(jī)靈的小妹妹意識(shí)到，媽媽可能是想吃螃蟹了。于是，她買來(lái)幾只大螃蟹送到媽媽的面前說(shuō)，這是她到海上趕起來(lái)的。媽媽高興了。紅紅的螃蟹端上來(lái)時(shí)，媽媽卻示意先不吃，等你哥哥回來(lái)再吃！

妹妹的講述和著淚水一起流淌。

媽媽病重的時(shí)候，一夜要換幾十次尿布。最后，妹妹改用尿不濕，以便讓媽媽能多睡一點(diǎn)。當(dāng)她清醒一些的時(shí)候，喃喃地說(shuō)：“買了那么多的尿不濕，把你哥哥的錢都花完了，他怎么吃飯呢？

這些平實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，從一個(gè)行將就木的老人口中說(shuō)出，其感人之深并不亞于那些赴湯蹈火的壯舉。

追思在淚水中涌動(dòng)，窗外的高天流云變成一片模糊……

一陣顛簸，空姐甜潤(rùn)的聲音傳來(lái)，飛機(jī)開(kāi)始下降了！

俯瞰腳下的西藏風(fēng)光，魅力無(wú)限。蒼翠的大草原，猶如一幅巨大的茸毯，茂密的原始森林，在陽(yáng)光下綠浪翻涌。越來(lái)越近的青藏高原，令人神馳，令人心往。

此行的最大心愿：是在納木錯(cuò)掬一捧透徹的湖水，在大昭寺燃上一炷濃郁的沉香。向著神山圣湖給媽媽祭拜：

媽媽，愿您在天堂快樂(lè)。

來(lái)世，您還做我的母親。

后 記

一本寫給天下兒女的日記

這幾十篇日記是在三種心境下完成的。

第一部份，是在守護(hù)母親的二十五個(gè)不眠之夜寫成的。為了看護(hù)生命垂危的母親，我要隨時(shí)關(guān)注她的反應(yīng)，不斷地為她做各種護(hù)理。稍有片刻的時(shí)間，我就在工作筆記本上記下此時(shí)此地的心情與感受。那時(shí)，我是抱著極大的希望與恐懼，希望媽媽能康復(fù)，起死復(fù)生，恐懼的是媽媽真的要走。

第二部份，是在媽媽治喪期間分分秒秒地?fù)層浵聛?lái)的。從母親離去至火化的四十多個(gè)小時(shí)里，我的神經(jīng)和身體沒(méi)有片刻的停歇。即使這樣，我強(qiáng)制自己把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景用鋼筆和相機(jī)記錄下來(lái)。那時(shí)，毅力與堅(jiān)強(qiáng)是支撐我繼續(xù)寫下去的力量，是悲痛產(chǎn)生的力量。

第三部份，是在對(duì)母親的追思與祭奠中完成的。痛定思痛，是一種大徹大悟的創(chuàng)深巨痛。每天深夜，不論多么疲倦我都坐在媽媽的遺像旁，續(xù)寫著這本日記。那時(shí)，追悔的淚水常常伴隨筆下的文字一起涌流，對(duì)媽媽的祭奠化為了對(duì)她一生令人敬佩的品行的追憶。

寫下這本日記的初衷是留給我自己的。我擔(dān)心往事如煙，會(huì)淡忘這些不堪回首的日子與情感，想把自己對(duì)母親的懷念永久地留存下來(lái)。

2007年5月13日——“母親節(jié)”之前，大連人民廣播電臺(tái)的節(jié)目主持人王小偉，為了作奉獻(xiàn)給母親節(jié)的專輯節(jié)目，懇請(qǐng)我把日記借給她摘錄部分段落，并承諾絕不透露作者的姓名與母親的有關(guān)病況。我考慮再三，才同意了她的懇求。這期互動(dòng)節(jié)目播出后，讓我受到了巨大的心靈震撼，想不到那么多人收聽(tīng)了節(jié)目，也想不到有那么多少年哭訴自己的良好祝愿。

從聽(tīng)眾的反饋中，我頓悟到：世界上有一種最美的聲音，那就是母親的呼喚（但丁語(yǔ)）。同樣，人世間也有一種最難以彌補(bǔ)的遺憾，那就是未能報(bào)答的孝心！

從那一時(shí)刻起，我覺(jué)得這本日記是為了那些未能盡孝和未能表達(dá)遺憾心情的天下兒女們代言，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有一份對(duì)母親的深情。誠(chéng)如作家大仲馬所說(shuō)：“母子之情是世上最神圣的情感?！薄澳笎?ài)勝于萬(wàn)愛(ài)”（莎士比亞語(yǔ)）。我要把一個(gè)兒子對(duì)母親的崇敬與追念抒發(fā)出來(lái)，要把母親對(duì)兒女的慈愛(ài)和奉獻(xiàn)記錄下來(lái)。

這本日記沒(méi)有構(gòu)思，沒(méi)有斟酌。它像感情和淚水一樣的自然流淌，不假雕飾，不掩瑕疵。為的是保留那一份真情，一份實(shí)感，一份追思，一份遺憾。

最后，衷心的感謝那些對(duì)母親表達(dá)敬意和給我鼓勵(lì)與支持的親朋摯友，是你們的真情與期待，讓我有勇氣把個(gè)人的日記付梓示眾。

同時(shí)，也真摯地感謝為這本日記出版付出辛勤勞動(dòng)的出版社的編輯和領(lǐng)導(dǎo)。值得一提的是，我和重點(diǎn)圖書編輯室的吳立平和周顯軍兩位資深編輯素昧平生，從無(wú)過(guò)往。但是，面對(duì)這樣一本日記，他們?cè)谧疃痰臅r(shí)間里用熱淚與真情完成了書稿的編輯和校對(duì)，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同的心愿——把這本日記獻(xiàn)給母親節(jié)，讓孝心不再等待！