那一晚在上海,指揮家鄭明勛燃起的激情,在音樂(lè)會(huì)結(jié)束后仍在持續(xù)燃燒。
近午夜十二點(diǎn)了,酒精使他的臉色微微泛紅,一向寡言的鄭明勛,亢奮之情全寫(xiě)在了臉上。他的太太在一旁感到甚奇,似乎他要把幾年中沒(méi)說(shuō)的話說(shuō)完?!坝袝r(shí)候演出順利或者很棒,我就感覺(jué)自己像在飛一樣?!憋@然,此時(shí)他在“飛”。
2012年,鄭明勛執(zhí)棒荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán),在上海東藝連演兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。見(jiàn)多識(shí)廣的上海樂(lè)迷,以理性的音樂(lè)熱情和良好的音樂(lè)素養(yǎng),擁抱了他們喜愛(ài)的指揮家,以及有著一百二十四年歷史的國(guó)際樂(lè)壇的老牌勁旅。
韓裔指揮家鄭明勛為上海之行感動(dòng)了。感動(dòng)他的,不僅僅是璀璨靈動(dòng)的上海的夜晚,還有鐘情于“世界語(yǔ)言”的中國(guó)聽(tīng)眾。十五年前,當(dāng)貝多芬《命運(yùn)交響曲》的“敲門(mén)聲”在他棒下剛響起,觀眾席上立即爆發(fā)出不合時(shí)宜的掌聲?!艾F(xiàn)在的中國(guó),與我十五年前感覺(jué)中的中國(guó)不一樣了,它發(fā)展得非常快。這種發(fā)展包含著觀眾對(duì)音樂(lè)的理解、音樂(lè)的氛圍等等?!敝笓]家舉著酒杯對(duì)東藝總經(jīng)理林宏鳴說(shuō):“這是我?guī)资晁囆g(shù)生涯中最重要的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?!?/p>
繼小澤征爾、祖賓·梅塔后,鄭明勛是當(dāng)今國(guó)際樂(lè)壇又一位聲譽(yù)顯赫的亞裔指揮家。他謙卑的個(gè)性以及凌厲與細(xì)膩的雙重指揮風(fēng)格,令世界上許多樂(lè)迷著迷。在上海凱越酒店,鄭明勛接受了我的采訪。
“明年,我才成為真正意義上的指揮家”
身著休閑裝的鄭明勛,上午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在暖氣十足的咖啡廳里。盡管少小離開(kāi)韓國(guó),長(zhǎng)期生活在美國(guó)與歐洲,鄭明勛的血管里依然流淌著韓國(guó)人的文化血液。從八十五層高樓往下望去,一覽眾山小,恢宏景觀盡收眼底。他收回凝視的目光,一臉輕松愜意。
個(gè)子不高的鄭明勛,或許因?yàn)殚L(zhǎng)期腦體結(jié)合,始終保持著勻稱身材,相比之下,腦袋顯得有點(diǎn)大。臉上常帶有些許威嚴(yán),不經(jīng)意間流露出一種內(nèi)在的控制力。正是這種控制力,能將世界上各種百十號(hào)人的樂(lè)團(tuán)“焊接”在一起,在瞬間爆發(fā)出同一種音響。
“我們是同齡人,相信會(huì)有不少共同語(yǔ)言?!?/p>
他微微一笑,友好地向我伸出手。那一瞬間,我感覺(jué)到了他的謙卑。在國(guó)際樂(lè)壇,鄭明勛的謙卑出了名。他不像一些被寵壞了的大牌,自以為是,凌駕于音樂(lè)之上,更多時(shí)候,他將自己看作是音樂(lè)的仆人與傳遞者。在采訪進(jìn)行時(shí),有人很不知趣地走過(guò)來(lái)打斷采訪,要求與他合影,他竟欣然說(shuō)了一聲“OK”!
●-施雪鈞○-鄭明勛
● “印象中,你來(lái)中國(guó)很多次了?!?/p>
○ “哦,我記不清了,可能有十來(lái)次吧??傻缴虾4螖?shù)并不多,主要是去北京。”
● “你和你姐鄭京和在中國(guó)很出名,樂(lè)迷人人皆知。你有一張唱片人們很感興趣,是德國(guó)DG公司錄制的《卡門(mén)》,我就非常喜歡。你幾乎指揮過(guò)世界上所有的一流樂(lè)團(tuán),與哪些樂(lè)團(tuán)合作,你覺(jué)得很順手?
鄭明勛眼睛一亮。也許提問(wèn)中某些恭維的成分起了作用,他不茍言笑的臉上,浮現(xiàn)出微微的笑容。一開(kāi)口,便不加停頓地將所問(wèn)問(wèn)題說(shuō)完。
○ “我比較喜歡法國(guó)的樂(lè)團(tuán),在過(guò)去二十五年中,我指揮最多的是意大利斯卡拉樂(lè)團(tuán),還有荷蘭阿姆斯特丹皇家愛(ài)樂(lè),我比較喜歡這樣的樂(lè)團(tuán)形式?!?/p>
● “幾年前在上海,我聽(tīng)過(guò)你指揮法國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán)的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),演出的是柏遼茲作品。而今這兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì),你卻帶來(lái)了大量德奧作品,這是為何?另外我還聽(tīng)說(shuō)你與荷蘭皇家愛(ài)樂(lè)的合作,能產(chǎn)生出某種‘化學(xué)反應(yīng)?”
○ “對(duì)我來(lái)說(shuō),我所學(xué)最基礎(chǔ)的,是德奧風(fēng)格的東西。此外,德國(guó)作品更能表現(xiàn)出荷蘭阿姆斯特丹皇家愛(ài)樂(lè)的實(shí)力與風(fēng)格,他們樂(lè)團(tuán)演奏德奧作品更好。我們合作由來(lái)已久,自從二十五年前開(kāi)始第一次合作后,我對(duì)這個(gè)樂(lè)團(tuán)的了解變得越來(lái)越深刻。
“美國(guó)一些交響樂(lè)團(tuán),雖然技術(shù)很出色,但是他們?nèi)鄙偃伺c人之間的理解與溝通,或者說(shuō)是情感的交流,這就是為什么我與美國(guó)樂(lè)團(tuán)合作較少的原因,他們給我印象只是純專業(yè)上的東西。而美國(guó)與歐洲樂(lè)團(tuán)最大的區(qū)別就在于,歐洲樂(lè)團(tuán)直指音樂(lè)的本質(zhì)——人性。
“對(duì)音樂(lè)來(lái)說(shuō),我們不能忘記的是,它是人類(lèi)情感的一種表達(dá)。所以,我特別注重人與人之間的互動(dòng)、交流與溝通。指揮不僅僅只是單純的指揮,應(yīng)更多地建立在人與人之間的理解之上。荷蘭阿姆斯特丹皇家愛(ài)樂(lè)最大的特色就在于,他們的音樂(lè),不只是炫耀自己有多么的出色,而是體現(xiàn)出一種人文的關(guān)懷與人文的溫暖?!?/p>
● “人們很欣賞你的指揮風(fēng)格,氣勢(shì)凌厲,明快細(xì)膩,毫不拖泥帶水,與歐洲一些指揮大師很相像。你是否意識(shí)到,你年輕時(shí)的風(fēng)格與現(xiàn)在有變化?”
○ “你說(shuō)我的風(fēng)格,事實(shí)上我自己并不知道。但是,一定會(huì)有差別。年輕的時(shí)候,我注重的是肢體語(yǔ)言,而現(xiàn)在卻更注重簡(jiǎn)單,藝術(shù)越趨向高級(jí),就越簡(jiǎn)單。如果你想知道怎么指揮,我可以教你,一分鐘就教會(huì)?!编嵜鲃子牧艘荒拔矣X(jué)得,指揮非常簡(jiǎn)單,每個(gè)人都可以很快學(xué)會(huì),但要指揮得好,卻不是件容易的事。”
鄭明勛太太曾調(diào)侃地說(shuō),他的指揮,有四種手勢(shì):舉棒不動(dòng)、兩拍子左右晃、三拍子畫(huà)三角和四拍子畫(huà)方塊??舌嵜鲃字噶酥感乜冢瑢?duì)我比劃了一個(gè)圓圈。他說(shuō),這是他長(zhǎng)期職業(yè)生涯中悟到的第五個(gè)手勢(shì)——畫(huà)圓。“畫(huà)好這個(gè)圓,是我一輩子追求的目標(biāo)。事實(shí)上我學(xué)指揮時(shí),整整三十年時(shí)間里,學(xué)的只是指揮的基本技術(shù),直到現(xiàn)在,我才有了圓的概念?!?/p>
他說(shuō)的這個(gè)“圓”,就是指音樂(lè)的本質(zhì)。而本質(zhì)的東西很不容易得到。
“我致力于指揮風(fēng)格回歸簡(jiǎn)單與原始。我還沒(méi)有到達(dá)那種境界,真的沒(méi)有!但是我很努力,我只是開(kāi)始?!编嵜鲃字t遜地說(shuō),“再過(guò)一年,我就可以成為真正意義上的指揮家了,因?yàn)閲?guó)際樂(lè)壇有明確劃定,六十歲前,人們通常稱之為年輕指揮家,到了六十歲,才能成為真正的指揮家。”
“我只是音樂(lè)的仆人和傳遞者”
在外人看來(lái),指揮在神圣籠罩下工作。他必須是個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物,他越強(qiáng)悍,就越容易被下屬稱為專制。他只有伸出手,才能讓人聽(tīng)話。他不能容忍任何異議,他的意愿,他的話語(yǔ),他的每一次掃視,就是法則。
鄭明勛則不然。他威而不怒,充滿著東方人情味。他以出色的掌控力以及與樂(lè)團(tuán)合作“融洽到可以產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)”的能力,贏得了國(guó)際樂(lè)壇的親睞。
三十三歲那年,鄭明勛就擔(dān)任了法國(guó)巴士底歌劇院藝術(shù)總監(jiān)的顯赫職位,五年后離任時(shí),他的身價(jià)已高達(dá)九百萬(wàn)法郎。之后,他擔(dān)任法國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)長(zhǎng)達(dá)十年。盡管藝術(shù)無(wú)國(guó)界,可鄭明勛卻以一個(gè)東方人的身份,牢牢立足于西方音樂(lè)界并贏得尊重,取得了非凡的成就。1980年,他開(kāi)始在美國(guó)、歐洲各大知名樂(lè)團(tuán)擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)兼指揮,他一個(gè)接一個(gè)地面對(duì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)直至成功。面對(duì)一個(gè)新指揮,一個(gè)樂(lè)隊(duì)只要花上十五分鐘時(shí)間,便可得知他是個(gè)例行公事的排練廳里的說(shuō)教哲學(xué)家呢,還是一個(gè)優(yōu)秀的指揮家。而今,鄭明勛已經(jīng)成為柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、倫敦交響樂(lè)團(tuán)、倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等世界一流樂(lè)團(tuán)的座上客。
鄭明勛把這一切歸功于音樂(lè)的本質(zhì)。
“現(xiàn)在我做音樂(lè),更多地是表達(dá)一種禪意,即靈魂的釋放,境界的提升。音樂(lè)就是讓人們釋放自由的靈魂。所以到后來(lái),指揮時(shí)就不會(huì)有那么多肢體動(dòng)作。我很幸運(yùn),我有音樂(lè)這樣一個(gè)載體。所以,我覺(jué)得演出順利或者很棒的時(shí)候,我就感覺(jué)自己像在飛一樣。”他接著又說(shuō),“對(duì)于音樂(lè)家來(lái)說(shuō),終其一生,都在挖掘聲音。就像鋼琴家,不僅僅是敲擊出聲音,而是把內(nèi)心的聲音挖掘出來(lái),挖掘得越來(lái)越深,然后將其釋放,這就是音樂(lè)家的工作。
○ “所以我覺(jué)得,在亞洲,特別是在中國(guó),普及古典音樂(lè)非常必要,因?yàn)槿藗兊纳钤絹?lái)越富有、快樂(lè),人們做的所有事情,都與快樂(lè)有關(guān),而音樂(lè)可以釋放他們自由的靈魂。”
● “你性格內(nèi)向,沉默寡言,你是用什么方式與不同國(guó)家的樂(lè)團(tuán)合作的?聽(tīng)說(shuō)早年歐洲有些樂(lè)手用各種方式考驗(yàn)?zāi)?,你與柏林愛(ài)樂(lè)合作時(shí),還曾有過(guò)不愉快的經(jīng)歷?”
○ “雖然我的性格孤僻寡言,但在指揮臺(tái)上,你可以認(rèn)為我是法國(guó)人,或是意大利人和美國(guó)人。因?yàn)槲以谥笓]不同樂(lè)團(tuán)的時(shí)候,我不知不覺(jué)就擁有了那個(gè)國(guó)家人民的性格。無(wú)論是演奏家還是指揮家,我們只是個(gè)傳遞者,傳遞那些偉大作曲家的聲音。所以不管你是德國(guó)人還是美國(guó)人,我們?cè)谘葆寱r(shí)沒(méi)什么區(qū)別。這一點(diǎn),很多人還沒(méi)明白。在韓國(guó),有許多人說(shuō),你是個(gè)韓國(guó)人,為什么演釋這樣的音樂(lè)?為何音樂(lè)可以放在民族之前?我對(duì)他們說(shuō),我相信音樂(lè)的偉大,在作為韓國(guó)人之前,我覺(jué)得有更偉大的事情要做;比如我們?cè)趭W運(yùn)會(huì)上,人們想到的是為國(guó)家而贏,競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈,但音樂(lè)更多是使世界變得和諧,生活變得美好,因此,音樂(lè)比民族更重要。去年我指揮朝鮮樂(lè)團(tuán)時(shí),因南北韓長(zhǎng)期存在著政治沖突而有些尷尬,但令我欣喜的是,當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符奏響時(shí),所有的沖突及戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影似乎都不存在了,這就是音樂(lè)的魅力所在。于是我給自己定位,首先我是個(gè)人,我們都是平等的;其次我是音樂(lè)家;再次我是個(gè)韓國(guó)人。
“我們必須認(rèn)識(shí)到,偉大的藝術(shù)家將人類(lèi)音樂(lè)遺產(chǎn)一代代傳承下來(lái),我們所做的,只是在傳遞他們的音樂(lè);我們的工作,只是服務(wù)于偉大的作曲家、藝術(shù)家。對(duì)他們來(lái)說(shuō),我們只是傳遞者、服務(wù)者。我之所以會(huì)來(lái)這里,是因?yàn)槲以趥鬟f這些音樂(lè)。”
● “非常好,很多年來(lái),我第一次聽(tīng)到你這么理解音樂(lè)?,F(xiàn)在有一些演奏家,凌駕于音樂(lè)之上,覺(jué)得自己有多么了不起。而你把自己看作一個(gè)世界公民,音樂(lè)從不帶有政治因素,它沒(méi)有國(guó)界,音樂(lè)與哲學(xué)至高無(wú)上。”
○ “是啊,古典音樂(lè)與流行音樂(lè)不一樣,你看麥當(dāng)娜,人們不可能從她音樂(lè)中得到些什么,她只是在展現(xiàn)她自己。古典音樂(lè)就不同了,它展現(xiàn)的是音樂(lè),是偉大作曲家的思想。所以,無(wú)論是中國(guó)、韓國(guó)還是荷蘭音樂(lè)家都一樣,他們都是仆人和傳遞者。這就是我為何鐘情于荷蘭阿姆斯特丹皇家愛(ài)樂(lè)的原因,因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)非常好的‘仆人,他們謙卑地將自己放在了偉大音樂(lè)家之下。這猶如交朋友,有些人一看就很耀眼,系一根漂亮的領(lǐng)帶,各方面都很體面;有些人長(zhǎng)相很一般,但是你與他交流,覺(jué)得他的心、他的靈魂,有非常豐富的內(nèi)涵,我們?cè)敢馀c這樣的人交朋友,目的是想成為這樣的人。
“所以我以為,柏林愛(ài)樂(lè)與維也納愛(ài)樂(lè)的不同之處在于:柏林愛(ài)樂(lè)非常宏大,有著威嚴(yán)嘹亮的聲音,像一個(gè)強(qiáng)壯的男人;維也納愛(ài)樂(lè)像個(gè)美麗的女人,有非常嬌美的面容;而荷蘭阿姆斯特丹皇家愛(ài)樂(lè)就是你越聽(tīng)越想聽(tīng)的一支樂(lè)團(tuán)。這是我能說(shuō)的最好的贊美了?!?/p>
“我在尋找一種合適的方式回饋社會(huì)”
“總有記者問(wèn)我的夢(mèng)想是什么?通常我都不愿回答。我從小成長(zhǎng)到現(xiàn)在,就一直生活在我的夢(mèng)想中。但有一件事我一直在做準(zhǔn)備。在我生命最后的一段時(shí)間里,我要做的,就是幫助別人。而我最能做的,就是幫助年輕的音樂(lè)家。當(dāng)然我希望能幫助更多的人?!?/p>
鄭明勛有著東方人虛懷若谷的胸懷與智慧,盡管他不太認(rèn)同他有“東方人的智慧”一說(shuō)。無(wú)可否認(rèn)的是,他對(duì)藝術(shù)觀的闡述更直接,更現(xiàn)實(shí),頗有中國(guó)的老莊之風(fēng)。在我以往的采訪中,似乎沒(méi)有哪位中外音樂(lè)家說(shuō)得如此透徹。
有評(píng)論認(rèn)為,“如果說(shuō),指揮大師阿巴多組建的琉森節(jié)日管弦樂(lè)團(tuán)是歐洲的全明星隊(duì)的話,那么,鄭明勛在1997年創(chuàng)建的亞洲愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán),則是亞洲音樂(lè)的‘夢(mèng)之隊(duì)。當(dāng)中國(guó)觀眾看到一支由黃皮膚音樂(lè)家組成的交響樂(lè)團(tuán)表現(xiàn)出完全不遜于歐美一流樂(lè)團(tuán)的水準(zhǔn)時(shí),便產(chǎn)生了無(wú)法抗拒的親近與自豪感?!?/p>
● “你在1997年創(chuàng)立了亞洲愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)并多次來(lái)中國(guó)演出。創(chuàng)建這個(gè)樂(lè)團(tuán)有什么寓意嗎?是否想提高亞洲交響樂(lè)團(tuán)的總體水平?
○ “我的初衷很簡(jiǎn)單,就是想把亞洲的音樂(lè)家整合在一起。因?yàn)橛幸恍﹪?guó)家之間關(guān)系很緊張,去年我們?cè)诒本┭莩鰰r(shí),這支樂(lè)團(tuán)中有三分之一是日本人,三分之一是韓國(guó)人,三分之一是中國(guó)人。他們都來(lái)自芝加哥交響樂(lè)團(tuán)、費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)等歐美知名交響樂(lè)團(tuán)。當(dāng)音樂(lè)響起后,你已經(jīng)無(wú)法分辨這是哪國(guó)人,看上去就是一家人,這很棒!接下來(lái),我希望朝鮮音樂(lè)家也能加入進(jìn)來(lái),也像一家人那樣其樂(lè)融融,因?yàn)槲覀兌际枪诺湟魳?lè)的仆人?!?/p>
● “在亞洲,像小澤征爾這樣的指揮家太少了?!?/p>
○ “這是件很奇怪的事情,好指揮確實(shí)越來(lái)越少了。你看世界上優(yōu)秀交響樂(lè)團(tuán)越來(lái)越多,可指揮界卻出現(xiàn)了斷層,這是非常危險(xiǎn)的。因?yàn)橐粋€(gè)樂(lè)手不稱職,影響的只是一個(gè)聲部,但如果一個(gè)指揮不稱職,能夠使整個(gè)樂(lè)團(tuán)垮掉。指揮的工作就是這么危險(xiǎn)。
“過(guò)了六十歲,我可能會(huì)降低演出頻率,因?yàn)槲矣懈嗟氖乱觯蔷褪前l(fā)掘更多的年輕藝術(shù)家并培養(yǎng)他們?!?/p>
“鄭門(mén)三杰”出了一個(gè)“專業(yè)廚師”
鄭明勛出生在韓國(guó)首爾,父親是一個(gè)律師,還是一個(gè)十足的音樂(lè)發(fā)燒友。正是由于父親的愛(ài)好與影響,他的家庭中彌漫著濃郁的音樂(lè)氛圍,兄弟姐妹七人中,后來(lái)竟然有六人成為職業(yè)音樂(lè)家。
鄭明勛的大姐鄭京和,是二十世紀(jì)中后期世界上最優(yōu)秀的小提琴演奏大師之一;二姐鄭明和,成為大提琴演奏家;哥哥是單簧管演奏家。因此將他的家庭稱作“音樂(lè)家的搖籃”毫不過(guò)分。
為了孩子們的成長(zhǎng),鄭明勛的父親毅然放棄了律師職業(yè),在他八歲時(shí),舉家移民至美國(guó)西雅圖。十六歲前,鄭明勛是自家韓國(guó)料理店的業(yè)余“小伙計(jì)”“小廚師”。十六歲后,他被意大利美食所吸引,選擇去意大利求學(xué)。
鄭明勛常常念及家庭對(duì)他的影響。“有人問(wèn)我是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)的,我告訴他:始于胎教。我未出生時(shí),就在娘胎里天天聽(tīng)姐姐們演奏音樂(lè)了。在家做料理時(shí),我是廚師;做音樂(lè)時(shí),我是一個(gè)服務(wù)生,把別人做好的音樂(lè)‘端出來(lái)?!?/p>
鄭明勛姐弟們的健康成長(zhǎng),得益于父母的開(kāi)明教育。放棄律師執(zhí)業(yè)后,從不下廚的父親竟然學(xué)成了個(gè)好廚師。他的父母從小讓孩子們學(xué)習(xí)音樂(lè),卻從來(lái)不強(qiáng)迫他們練習(xí),在音樂(lè)上也不替他們做決定,任其自然成長(zhǎng)。所以當(dāng)大女兒鄭京和放棄鋼琴選擇小提琴、二女兒鄭明和選擇大提琴時(shí),父母都是竭力地支持,而鄭明勛選擇了鋼琴,之后又轉(zhuǎn)行學(xué)指揮。他們姐弟的成功,證明了父母在教育上的明智。
有趣的是,在開(kāi)始職業(yè)音樂(lè)生涯之前,鄭明勛更鐘情的“職業(yè)”竟然是廚師。這個(gè)美食家,幾年前還親自撰寫(xiě)了一本有關(guān)韓國(guó)家庭料理的菜譜。時(shí)至今日,只要他在家里,廚房基本上就是他一個(gè)人的天下。他說(shuō),“在烹飪上,我有‘神童般的天賦。除了指揮臺(tái),廚房是讓我感到最?lèi)芤獾牡胤健o(wú)論什么原料,到我手里很快就能做出來(lái)?!?/p>
這樣的家庭經(jīng)歷,像個(gè)美麗的傳說(shuō),令人羨慕。
● “一個(gè)家庭出了三個(gè)音樂(lè)大家,被稱為‘鄭門(mén)三杰,令人仰慕。我聽(tīng)說(shuō)你們姐弟的三重奏聞名于國(guó)際樂(lè)壇,將來(lái)有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)演出嗎?那一定會(huì)很轟動(dòng)!”
○ “不太可能,去年,我們姐弟搞過(guò)一場(chǎng)三重奏,那是為逝去的母親舉行的一場(chǎng)追悼音樂(lè)會(huì)。我們?nèi)硕己苊?,聚?huì)都很難,我則更多地將精力放在指揮上。當(dāng)然,這不是不可能,只是幾率比較小?!?/p>