毛子

我們?nèi)绱颂颖芸謶?/p>

醒半失眠，我索性翻起了書

一個(gè)波蘭人，談起了戰(zhàn)爭(zhēng)中的蹂躪和人性

也許這之中有某種我們共有的東西

當(dāng)試圖尋找，我從奧斯維辛

找到了古拉格群島

從古拉格群島，找到了夾邊溝

最終，我找到了那么多無(wú)名的人

他們可能是妻子的丈夫、童年的玩伴、熱戀中的情人

是士兵、糖果商、藝術(shù)家和家庭主婦……

那么多的不幸，分配給我

可我不想談?wù)摽嚯y，更討厭以它自居

還是這個(gè)寫詩(shī)的波蘭人，有更深的體驗(yàn)——

當(dāng)空氣籠罩死亡，他們盡其所能地做愛

他們覺得性比愛，肉欲比靈魂

更速效，更兼容

更能麻醉周遭的恐懼……

小情詩(shī)

我在喜歡的身體里服役

我也有組織

但你怎能相信，我曾是一個(gè)

無(wú)政府主義

怎能不聽從召喚，當(dāng)她打開

幅員遼闊的胸脯，迷人的山丘

我怎能不為領(lǐng)土的糾紛

發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

——“你就那么一步一步

走進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)嗎？”

“是的，是的。我身不由己

難道這不是所有男人

都渴望的下場(chǎng)?！?/p>

懺悔

我窮。

說過謊。

八歲時(shí)偷過父親的錢。

至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀

和跟隨我多年的一條狗。

20歲進(jìn)工廠，我嘲笑過一個(gè)喜歡我的女孩

原因是她丑。

95年在鄭州火車站，面對(duì)一個(gè)發(fā)高燒的農(nóng)民工

我猶豫半天，但沒有掏出錢……

現(xiàn)在我四十有七，尚在人世茍活。

我寫一種叫詩(shī)的東西，它們大多對(duì)不住漢語(yǔ)。

看來我遠(yuǎn)不止七宗罪

但這首詩(shī)不算，它不是詩(shī)

它是懺悔

賭石人

在大理的旅館，一個(gè)往返

云南與緬甸的采玉人

和我聊起他在緬北猛拱一帶

賭石的經(jīng)歷

—— 一塊石頭押上去，或血本無(wú)歸

或一夜暴富

當(dāng)他聊起這些，云南的月亮

已升起在洱海

它微涼、淡黃，像古代的器物

我指著它說：你能賭一賭

天上的這塊石頭嗎？

這個(gè)黝黑的楚雄人，并不搭理

在用過幾道普洱之后，他起身告辭

他拍拍我的肩說：朋友

我們彝族人

從不和天上的事物打賭

余昭太

父親帶著這個(gè)名字

過完了他在人世的一生

他也把它帶到戶籍、檔案和各種證件里

他們?cè)且粋€(gè)整體，現(xiàn)在分離了

現(xiàn)在，“余昭太”還是“余昭太”，而父親

卻用骨灰取消了自己。我凝視

他褪色的簽名，有些泛黃

遠(yuǎn)不像他的骨灰那樣的新，那樣的磣白。

從字跡里我能回到他的當(dāng)年

但面對(duì)骨灰，我看不到

任何他活過的痕跡

祖父

我的祖父兩次遇到了哈雷彗星。

這不算奇聞，也是幸事。

想想當(dāng)初一起觀望它的人，都不在了，

他獨(dú)自垂淚。

而我那信耶穌的嬸嬸，把這看成上帝的啟示。

她在亮光出現(xiàn)的時(shí)刻，大聲地

為我們誦念傳道書：

——“我們?nèi)粜乓d死而復(fù)活，

那已經(jīng)在耶穌里睡了的人，神也必將他

與耶穌一同帶來……”

彗星帶來了什么？ 上次祖父見到它，

是宣統(tǒng)二年。那一年，霍元甲去世，

汪精衛(wèi)刺殺了載灃， 我的祖父也在私塾里蒙學(xué)……

當(dāng)彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴劃過天幕

私塾先生長(zhǎng)嘆：大清的氣數(shù)盡矣！

下一次彗星出現(xiàn)，要等到公元2062年。

這意味著，我是第一次

也是最后一次看到它。

看來，能像我祖父那樣幸運(yùn)的人

真的很少。

仿佛他一生就是在等待它回來。

當(dāng)它在1986年回來又揚(yáng)長(zhǎng)而去

翌年，我的祖父也在睡夢(mèng)中

撒手歸西……

遷徙之詩(shī)

呆在家里，卻不停地遷徙

前不久，我跟隨契訶夫，搬到了薩哈林島

這個(gè)比我大104歲的老兄，不知道

我來自聊齋的國(guó)度，不知道

那里的鬼，像這里的囚犯一樣善良

他也不知道，與此同時(shí)

我前往了更多的地方。譬如畫家與瘋子集聚的巴黎酒吧

譬如中國(guó)古代的空山，那里盛產(chǎn)菊花、酒和長(zhǎng)亭下

走來的故人

我喜歡這分身有術(shù)。喜歡靈魂

像一架運(yùn)輸機(jī)，把無(wú)數(shù)的我

空投到不同的時(shí)代和生活之中

而我即將寫下的任何一首詩(shī)，都是它們

接頭會(huì)合的地點(diǎn)

它們像銀幕，一片空白

卻上演古往今來的波瀾和傳奇……

責(zé)任編輯 吳佳燕