馮天瑜

中國存在一個強勢的宗法專制君主制傳統(tǒng)，雖然在氏族制時代繁衍過“民自治”、“眾治”和首領(lǐng)“傳賢”的原始民主，但自跨入文明門檻以后，便與民主政治揖別，商周以下，不僅未曾出現(xiàn)古希臘雅典式的城邦民主制，也罕見斯巴達式的貴族政治，統(tǒng)馭萬民的是“口銜天憲”的君王。這種“王權(quán)決定社會”的體制規(guī)約下的政治理念，其基本內(nèi)容包括法家的極端尊君論和儒家的民本尊君論，它們共同組成中國式的君主專制主義的一體兩翼。這一延傳兩千余年的專制政治，在戰(zhàn)國建構(gòu)，秦漢定型，唐宋得以完備，明清強化到極致。君主專制早成且又長期延綿，是中國歷史的一大特色，中華文明的優(yōu)勢和弊端都與之緊密相連。

作為漢字古典詞，“專制”有獨享、獨占、獨斷專行之意。略舉幾例——

“嬰兒為君，大臣專制?！保ā俄n非子·亡徵》）

“范雎言宣太后專制，穰侯擅權(quán)于諸侯……于是秦昭王悟，乃免相國?！保ā妒酚洝ゐ盍袀鳌罚?/p>

“周公事文王也，行無專制，事無由己。”高誘注：“專，獨；制，斷?！保ā痘茨献印し赫撚?xùn)》）

“權(quán)臣專制，擅作威福，是誅之而已也?！保ㄌK軾《策略第一》）

上述諸古典，所用“專制”多指在君幼、君弱的情形下，貴戚、大臣獨斷專行，所謂專固君寵而擅權(quán)（如《申子·大體》說“一臣專君，群臣皆蔽”）。綜觀古典，很少談帝王專制的用例，這大約因為認定帝王本應(yīng)專權(quán)，所謂“天下事無大小，皆決于上”（《史記·秦始皇本紀》），故無須議論帝王（即“上”）的專制。

至近代，受西歐及日本概念的影響，“專制”的含義擴大為一種政體的名稱，梁啟超將作為政治制度的“專制”定義為：

專制者，一國中有制者，有被制者，制者全立于被制者之外，而專斷以規(guī)定國家機關(guān)之行動者也。 （《開明專制論》第二章“釋專制”，《梁啟超全集》第3冊）

近代日本人用漢語舊名“專制”對譯英語absolutism，井上哲次郎（1855—1944）等編譯的《哲學(xué)字匯》，在absolutism條目下，對應(yīng)的漢字詞為“專制主義”。

在西方，absolutism（“專制主義”或“專制制度”）是法國18世紀啟蒙思想家孟德斯鳩（Montesquieu，1689—1755）在《論法的精神》中提出的一種政制形式。孟德斯鳩在古希臘亞里士多德（Aristotle，前384—前322）的三政體說（君主政體、貴族政體、民主政體）基礎(chǔ)上，提出“共和政體、君主政體、專制政體”三分法。君主政體、專制政體都由一人主政，然而君主政體的君主遵循成文法治國，專制政體則不然：

專制政體是既無法律又無規(guī)章，由單獨一個人按照一己的意志與反復(fù)無常的性情領(lǐng)導(dǎo)一切。（ [法]孟德斯鳩：《論法的精神》上）

孟德斯鳩又將“主權(quán)者以脅嚇為主義”的政體稱“專制制度”，以與“主權(quán)者以溫和為主義”的政制相區(qū)別。

嚴復(fù)把孟德斯鳩《論法的精神》譯作《法意》，其三種政體的國家分別譯名為：公治國、君主國、專主國。嚴復(fù)在《孟德斯鳩列傳》中還陳列《法意》的三政制：“曰民主，曰君主，曰專制。其說蓋源于亞里士多德”。

關(guān)于政治體制，近代日本的分類為：君主專制、君主立憲、貴族專制、民主制。 （參見[日]福澤諭吉：《文明論概略》）

通常認為，專制制度多與君主政體相共生，也可以依存于貴族政體、共和政體，其特點是最高統(tǒng)治者獨攬國家大權(quán)，實行專斷統(tǒng)治。自孟德斯鳩以來，一些西方學(xué)者將中國視作專制制度的典型，并認為中國的專制制度與君主政體結(jié)合在一起，合稱“專制君主政制”。當(dāng)然也有不同意見——

歐洲自古希臘以來，多將亞洲國家的制度歸為“東方專制主義”，至18世紀啟蒙運動時代，依據(jù)16世紀以降入華耶穌會士帶回的材料，歐洲人對中國政制有了較積極的評價，伏爾泰、魁奈等啟蒙大師稱中國政制為“開明君主制”。19世紀初以降，歐洲人的中國觀發(fā)生改變，“東方專制主義”說又占主流，馬克思大體沿用此說，他的《1857—1858年經(jīng)濟學(xué)手稿》，稱東方諸國是以部落的或公社的財產(chǎn)作為基礎(chǔ)的“東方專制制度”。當(dāng)然，西方學(xué)界仍有承襲啟蒙派觀點的，如現(xiàn)代法國漢學(xué)家謝和耐在《中國國家權(quán)力的基礎(chǔ)和局限》中指出，中國帝王受到禮制和官僚體制的限約，其專制程度不及西歐中世紀晚期的某些君主。宣稱“朕即國家”的法王路易十四，其專制性便在清朝康熙皇帝之上。

中國學(xué)者對傳統(tǒng)政制的專制性有具體分析。錢穆認為，秦漢以來，“王室與政府逐步分離，民眾與政府則逐步接近”（錢穆：《國史大綱》），在這一意義上，錢穆不主張強調(diào)中國傳統(tǒng)政制的“專制”性。費孝通也認為不宜給中國傳統(tǒng)政制簡單地以“專制”一言以蔽之，他說：“中央集權(quán)的行政制度在中國已有極長的歷史。自從秦始皇廢封建、置郡縣以后，地方官吏在原則上都是由中央遣放的?！保ㄙM孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社）費氏進而指出：“中國以往的專制政治中有著兩道防線，使可能成為暴君的皇帝不致成為暴君。第一道防線是政治哲學(xué)里的無為主義?！保ㄙM孝通：《鄉(xiāng)土中國》），“第二道防線”“那是把集權(quán)的中央懸空起來，不使它進入人民日常有關(guān)的地方公益范圍之中。中央所派遣的官員到知縣為止，不再下去了。自上向下的單軌只筑到縣衙門就停了，并不到每家人家大門前或大門之內(nèi)的”（費孝通：《鄉(xiāng)土中國》）。費氏把中國傳統(tǒng)政制概括為“中央集權(quán)和地方自治兩層”，“中央所做的事是極有限的，地方上的公益不受中央的干涉，由自治團體管理”（費孝通：《鄉(xiāng)土中國》）。而地方自治團體大體是由 “宗法”組織承擔(dān)，鄉(xiāng)紳（或稱“紳士”）在其間起主導(dǎo)作用。這些都是中國歷史實態(tài)的一部分。

中國的帝制受到禮制、禮俗、法律與官僚體制及貴族與地方紳權(quán)的制約，故不能說中國專制帝王的權(quán)力是無限的，但中國專制帝王受到的限定缺乏法制規(guī)范，貴族特權(quán)常被限制甚至剝奪；而禮制與官僚體制及地方紳權(quán)又臣服于帝王的威權(quán)，“命為制，令為詔”的帝王隨時可以變制、罷官，因而掌控“六柄”（生、殺、富、貧、貴、賤）的中國皇權(quán)，其專制性是毋庸置疑的。自秦以下，皇權(quán)至尊、至大，是一個基本的事實。

中國的專制等級制固然與宗法制相為表里，但專制等級制往往更加強勢?！都t樓夢》第18回描寫賈元春省親榮國府，“賈赦領(lǐng)合族子弟在西街門外，賈母領(lǐng)合族女眷在大門外迎接”，祖母（賈母）、伯父（賈赦）、父親（賈政）、母親（王夫人）見了貴為帝妃元春，或“路旁跪下”，或“簾外問安”，所謂“未敘家人之情，先行君臣之禮”，這正是專制皇權(quán)至尊、至上的表現(xiàn)。行過君臣大禮之后，接下來才是孫女（女兒）元春“一手攙賈母，一手攙王夫人”，以行孝敬，祖孫三代灑淚話別。（見《紅樓夢》）。

漢、唐、宋的專制帝制，大約只將權(quán)力伸及郡、縣，而近古以至近代的保甲制度，則把“第二道防線”即“在專制和集權(quán)名義所容忍著的高度地方自治”加以沖潰，費孝通說：“保甲制度是把自上而下的政治軌道筑到每家的門前，最近要實行的警管制更把這軌道延長到了門內(nèi)?！?（費孝通：《鄉(xiāng)土中國》），故在近古（明、清），中國的專制集權(quán)政治有增無減，真正達于登峰造極的程度。

如果說，戰(zhàn)國諸子爭鳴，在政治文化層面是為方興未艾、蒸蒸日上的君主專制提供精神支撐、理論指導(dǎo)，那么，降至明清之際，當(dāng)君主專制運行兩千余年，其弊害昭彰于世，對其作理論清算（或稱“解構(gòu)”），是新時代向思想界提出的使命。

法國哲學(xué)家德里達（1930—2004）在20世紀60年代以降撰寫的《文學(xué)語言學(xué)》、《書寫與差異》、《聲音與現(xiàn)象》等論著中，闡發(fā)“解構(gòu)”主義，所謂“解構(gòu)”，指對現(xiàn)存理論的結(jié)構(gòu)加以解體，打散諸成分，使之游離，然后重組。德里達的“解構(gòu)”針對的是理論上的專制。后來人們使用“解構(gòu)”一詞，泛指否定、破壞原有制度或思想的既定結(jié)構(gòu)，以謀求體系的重組、內(nèi)涵的更新。從某種意義上言之，黃宗羲、傅山、唐甄等明清之際的進步思想家是在對兩千余年的君主專制這一龐然大物加以“解構(gòu)”，以探尋新的政治文化組建之徑。值得指出的是，那時的哲人是在基本沒有受到西方政治理念影響的情形下，運用中國固有的思想資源從事這項工作的。這一使命的艱巨性超乎尋常，數(shù)代人前仆后繼也未竟其業(yè)，直至沐浴歐風(fēng)美雨的近現(xiàn)代，此項任務(wù)也不能說已經(jīng)完成。值得景仰的是，作為解構(gòu)專制先輩的明清之際哲人，以巨大的勇氣，迎難而上，從學(xué)理層面挑戰(zhàn)專制政治，其具體進程是：解析君主專制主義，猛烈抨擊其兩翼之一的法家極端尊君論，對另一翼的儒家民本論加以辨別，承繼、發(fā)揮“重民”、“恤民”部分，揚棄、更替“尊君”、“衛(wèi)君”部分，這樣，在明清之際哲人那里，尤其是在黃宗羲的《明夷待訪錄》、唐甄的《潛書》中，先秦以降的民本思想獲得改造與升華，故我們稱之“新民本”，以示其與《左傳》、《孟子》以來的民本論的聯(lián)系與區(qū)別；同時也指明：作為“解構(gòu)專制”的未完成形態(tài)，“新民本”既同近代民主存在本質(zhì)差異，又是近代民主最切近的民族文化資源與前驅(qū)先路。

承蒙長江文藝編輯部盛意，於、趙二老師與我聯(lián)手辟“珞珈山”專欄，幾期下來，與讀者互動，頗獲切磋之樂。天下無不散筵席，小專欄行將告一段落，就此與諸君別過，希望還有其它方式溝通。

責(zé)任編輯 吳大洪