殘雪

汪媽看著玻璃窗，窗子左上方的那塊玻璃變成了玫瑰色。

這是汪媽的一個秘密：每回她一看窗戶，那同一塊玻璃就變成了玫瑰色。

汪媽認為鲇魚套這個地方有一種特殊的“地氣”， 這地氣不一定影響到別人，

但她自己每時每刻都感覺得到。

她的泡菜壇是首先享受這地氣的。

半夜里，她清晰地聽到壇子蓋邊上的封壇水“咕?！币豁懀⒖叹蜁劦脚莶说那逑?。

這個地方叫“鲇魚套”，是靠近市中心的一片兩層木樓，汪媽就住在一棟木樓靠左邊的那個房間里。她是孤老，去看望她的熟人也特別少。這地方快要拆遷了，拆遷之后，所有的人都要搬到高樓里面去。人們對拆遷有種惶恐情緒，都在相互打聽：“住高樓是好還是不好？”只有汪媽對拆遷的事毫不在意。拆遷通告送到屋里來時，汪媽正在整理她那個巨大的泡菜壇子。她抬了抬頭，對工作人員說：

“放在茶幾上吧?！?/p>

然后她用筷子夾起一個鮮紅的長辣椒，仔細地碼到壇子的底邊。接著又碼了兩塊黃燦燦的老姜。

“您對補償方案有什么意見？”小伙子問道。

“沒有意見，沒有。你走吧?！?/p>

那人像貓一樣溜出去了。汪媽低著頭忙乎，她將青梅，豆角，小黃瓜，榨菜頭等一樣一樣地放進泡菜壇。她每放進一種菜，就閉上眼想象一會兒她將美味放進口中時的感覺。當然，她并不是光給自己吃，這么大的泡菜壇，她一個人吃不了。瞧，那兩個小家伙不是在探頭探腦嗎？街頭的大炮和二炮，兩個饞鬼。

汪媽從床下拖出另外一個較小的泡菜壇，揭開蓋，熟練地夾出一塊刀豆。那兩兄弟立刻跑過來了。汪媽將刀豆用手撕成兩塊。

“我要這塊！”

“我也要這塊！”

“閉上眼！”汪媽嚴厲地說，“好了，出去吧。”

兩兄弟一陣風似的跑了。

隔了一會兒，又有人在探頭探腦。是一個小女孩， 叫小萍的。她慢慢地走向汪媽，小眼睛溜來溜去的。

“汪奶奶，我想吃紅辣椒。有青梅味兒的那種?！?/p>

“你得先告訴我，撿到了幾分錢。”

“兩分?！?/p>

汪媽唆使小萍整天守候在糖果店門口，如果有顧客掉下了零錢，立刻用腳踩住，等那人走了再去撿。對于這項游戲小萍樂此不疲，堅持好幾個月了。

“給你辣椒?！?/p>

“謝謝汪奶奶。”

小萍用手握著辣椒，卻并不馬上吃，也不馬上離開。她聽大人說汪媽房里鬧鬼，她想看到那個鬼，越怕越想看。

汪媽將泡菜壇放進床底下，站起來，轉(zhuǎn)身走進后面的廚房，洗干凈手，打算上床休息一會兒。她突然發(fā)現(xiàn)小萍站在她床上掛的蚊帳后面，嘴巴一動一動的，正在一點一點地啃那只酸辣椒。汪媽忍不住一笑，覺得這小女孩真會享受。

汪媽躺在床上，半閉著眼睛問小萍：

“小萍，你將來長大了要干什么工作？”

小萍沒有回答。陰暗中，汪媽感到木床搖晃了一下——不對，是地面在搖晃！她猛地坐了起來，下床，穿鞋，往外跑。跑到門那里又停住，回過頭喊道：

“小萍！小萍?。　?/p>

但小萍不在她家里了。汪媽想了一想，又回到了床上。

汪媽看著玻璃窗，窗子左上方的那塊玻璃變成了玫瑰色。這是汪媽的一個秘密：每回她一看窗戶，那同一塊玻璃就變成了玫瑰色。汪媽認為鲇魚套這個地方有一種特殊的“地氣”，這地氣不一定影響到別人，但她自己每時每刻都感覺得到。她的泡菜壇是首先享受這地氣的。半夜里，她清晰地聽到壇子蓋邊上的封壇水“咕?！币豁?，立刻就會聞到泡菜的清香。她幻想著美味的小黃瓜，在這個國家的大地上走啊走啊，一直走到落日墜到地平線以下才停住腳步，隱沒在一道長長的黑影中。這種時候，她就會喃喃地對自己說：“鲇魚套啊，我的家鄉(xiāng)。”

但是鲇魚套卻很快就要消失了。汪媽想，如果鲇魚套消失，鲇魚套的汪媽也會消失，她將成為高樓里的汪媽。這可是一件大事。是因為這，剛才小萍才躲在蚊帳后面的嗎？這個女孩幾乎是個萬事通，什么都懂。

又一個小孩出現(xiàn)了。他先彬彬有禮地敲門，然后輕輕地推開了門。他叫小瑤，他總是這樣謹慎，像個小大人。

“汪奶奶，我想念您的小黃瓜，就是有姜味和辣椒味的那種?！?/p>

汪媽睡眼朦朧地看著他，然后彎下腰拖出青瓷壇子，揭開，用筷子夾了一塊小黃瓜給他。

他一本正經(jīng)地吃著，口里發(fā)出脆脆的響聲，兩只圓眼東張西望。

“你看什么，小瑤？”

“我看見小萍進來的，沒看見她出去，怎么她不在屋里呢？”

“嗯，這個問題值得好好想想?！蓖魦屨f。

汪媽催小瑤離開。男孩還沒走，汪媽的腦袋里某個地方就響起了鈴聲。她抬頭一望，那玻璃上的玫瑰色光暈消失了，屋里恢復(fù)了慣常的陰暗。那鈴聲隔一會兒響一陣，很遙遠。

“汪奶奶，是小萍在叫您嗎？”小瑤盯著她的眼睛說。

“有可能。你看我有沒有忘記什么事？”汪媽的樣子有點緊張。

“泡菜壇子都蓋上了蓋子嗎？”小瑤熱切地提醒她。

“你真是個警醒的小家伙，可是這一回啊，不是那種事?！?/p>

“那我走了。汪奶奶再見?！?/p>

他匆匆出門，好像生怕汪媽再問他什么。

汪媽重又躺下了。男孩的提醒令她的耳朵變得很靈光，她大致弄明白了此刻發(fā)生在家里的某件事。白天她去買菜時看到了鏟土機，拆遷要三個月之后才開始，為什么早早地就開來鏟土機？小孩子們大概會很喜歡這種事，如果高樓竣工了，他們會在毛坯房里跑來跑去。

汪媽閉上眼，她覺得自己的思維可以深入到地底五百米處，那里有石英層，石英里有空隙，一些無害氣體就聚焦在空隙里。她說：“鲇魚套真是一塊寶地??！”她又感到了地震，這一次，她已經(jīng)完全明白了是怎么回事。這地方的小孩該有多聰明啊，她自己從前可比他們差遠了。她不再驚慌，她連眼睛也沒睜開，就這樣享受木床的搖晃給她帶來的愜意。但搖晃并不劇烈，而且很快就停止了。

那塊玻璃上掠過一道玫瑰色的光，又還原成了普普通通的玻璃。她聽到住在樓上右邊的老女人云媽下樓了。她總是那樣，下兩級，停一停，下兩級，停一停。她在樓梯上觀望小街上的風景。汪媽想，鲇魚套的居民全是些觀察家，連小孩也不例外。此刻她又盼望再來一下地震，她要看看——她要看什么？難道她不是在胡思亂想嗎？但她還是滿心盼望，有些事是要等待才能水落石出的。

汪媽吃晚飯比平時晚了些，因為心里有件事沒放下。

她吃完飯，快要收拾完畢時，床底下的地板就響起來了。汪媽心頭一熱，拿了手電筒去照床底。泡菜壇子的后面，小萍正望著她呢。

“小萍，你撿到錢了嗎？”汪媽的聲音有點顫抖。

“沒有，不，有的，兩分。您瞧！”

她舉起兩分的銀幣，銀幣在黑暗中發(fā)出白光。

“那邊的路上行人多嗎？”汪媽問她。

“就我一個人——其實我哪里都沒去，就躲在這下面。我用手摸來摸去的，就摸到了這兩分錢?！?/p>

她慢慢地爬了出來，站起身，說自己要回家了。

“下一次我還要來這里撿，這下面的錢比糖果店門口不會少。我有耐心，在那些縫隙里摸呀，摸呀……”

“你摸到石英石了嗎？”汪媽打斷她問道。

小萍愣了一下，立刻鎮(zhèn)靜下來，用力點了點頭，說：

“有的，有！石英石，還有花崗巖。大部分都是那些疙疙瘩瘩的濕土。下面怎么會那么濕？”

她不等汪媽回她的話，就急急忙忙地走了。

小萍離開后，汪媽又用手電往床下照了一通。她看見里面靠右的地方好像有個洞，再仔細照了幾下，又覺得根本沒有洞，地板好端端的。汪媽洗了手臉，又到床上躺著。奇怪，小萍已經(jīng)走了，木床怎么還在微微顫動？女孩的話讓她吃驚不小，汪媽不知她是如何窺破她的隱秘的。她算了算，小萍今年是十一歲。有好幾年了，她總來討要泡菜。她這不是快成她的同謀了嗎？她貪戀金錢，汪媽就給她出了個主意，讓她去糖果店門口撿錢。她沒想到她會到自己床底下來施展她的技藝。那是哪一年？好像是父親去世的那一年。她在女校讀書，按事先約定的，她和她的同桌放學后就往山上跑，鉆進了那巖洞。兩個人都用手電筒向著崖壁晃來晃去的。那女孩向她熱切地說到她自己的理想，她的理想讓年輕的汪小姐很吃驚，居然是當一名飛行員。汪小姐覺得她在吹牛皮，因為她這么膽小，連條蟲子掉到衣服上都要驚叫，還哭起來，這樣的人怎么敢上天？但同桌身體力行地證實了自己的話。因為她忽然跑起來，消失在巖洞深處了。汪小姐左等右等，她卻沒露面。現(xiàn)在膽小的是她了。她出了巖洞，暈暈乎乎地回了家。第二天她遇到同桌，沒有打招呼，垂下眼睛。汪媽很早就明白了自己不是一個勇敢的行動者。

她決心做一個等候者。她就這樣等，一直等到了老年，其間也等來過她所向往的一些事物。她從四十歲起就住在這個木樓里，本來她是做好了永不搬家的打算的，可是現(xiàn)在忽然要拆遷了。她對拆遷這事一開始很漠然，她是慢慢將思路移到這上面來的，因為有實際的事務(wù)需要她應(yīng)對。那女孩沒能上天，她成了燒餅鋪的老板娘，另外還開一家理發(fā)店，可見她的欲望的確比汪小姐高。

小萍所做的這件可疑的事讓她想起了從前的同桌。小女孩比汪媽從前的同桌更有熱情，男孩子們沒有一個比得上她。汪媽早就看出了她的潛力。她自己的床底下怎么會有零錢的？她想，小萍在那下面呆了那么久，爬來爬去的，遲早會“夢想成真”的。

汪媽深夜才睡著，在那之前，泡菜壇子響了四五次，然而并沒發(fā)生什么事。后來她走到那個深坑的邊上，明知有可能掉下去，還是猶豫不決，不愿馬上后退。她倒沒掉下去，只聽到有人在下面這樣說：

“狠一狠心，不就海闊天空了嗎？”

后來她就睡著了。不過沒睡多久，又醒來了。開了燈，看見房子里有些煙霧，莫非起火了？她穿好衣服和鞋，走到街上，再回轉(zhuǎn)身來看木樓。不，沒有起火，只不過樓上云媽的房里有火光，也許她在燒掉一些文件，要拆遷了嘛。汪媽知道有些人愿意將家中的某些舊東西燒光，免得留下痕跡。這云媽必定是那種人。

汪媽無目的地往前走，沒走多遠，居然看見飲食店門口亮著燈。一張孤零零的桌子旁，有個人正坐在那里，好像是在喝甜酒糟。他埋著頭喝得歡，額頭上大概已經(jīng)出汗了。他抬起頭時，汪媽認出他是此地的瓦工。深夜里，飲食店里沒人，誰給瓦工的甜酒糟？

“汪媽呀，我們的好日子快結(jié)束了。我想不通，來飲食店門口坐一坐，有人給我送出來一碗甜酒糟！那個人是誰？我沒看清，總不會是鬼吧。這種時候，喝一碗甜酒糟，出一身大汗，什么不舒服都沒有了！”

他從口袋里拿出火柴棍來剔牙，眼睛盯著那張門。

“什么叫‘好日子？你對鲇魚套這地方很滿意吧？”

汪媽和藹地問他時，這位中年漢子就感到了茫然。

“滿意？我沒想過這種事。我害怕——要搬家了呀。我在這里住習慣了的，害怕是正常的吧？您覺得是不是？”

“不過你除了害怕外，是不是真的不想搬？”

“我？我不知道。我總是在夢里搬家的——搬過來，搬過去， 搬過來，搬過去。我忙得渾身冒汗，這是何苦？總算有機會醒著時搬家了，心里又害怕?！?/p>

他倆一齊笑起來。汪媽感到那笑聲在黑夜里特別刺耳。

瓦工還是盯著那張門，也許他認為還會有人從里頭出來給他送吃的，他是那種貪得無厭的人。周圍都是黑暗，只有這里有一小塊亮。汪媽從瓦工身邊走過，隱沒到黑暗里。

黑暗里有很多悄聲細語，忽高忽低。汪媽看見瓦工從桌旁站起來了，他的身體傾斜著，像要撲向那張門。他喝醉了嗎？門吱呀一聲響，汪媽所站的角度看不見門開沒開。幾秒鐘后，那瓦工就撲進去了。門口那盞燈隨即便黑了。汪媽想，瓦工有可能是看到她走過來了才特意從飲食店出來，坐在那張桌旁的。在拆遷的陰云之下，各種圖謀若隱若現(xiàn)。

她繞著小路往家里走，有人匆匆地趕上了她。汪媽就著朦朧的街燈的光線仔細一看，看見一張陌生的臉。

“您認為那里面有很多機緣，會不會越進去越狹窄？”他說。

“你也是做瓦工的嗎？”汪媽問他。

“差不多吧。我老是想留后路，但怎么也不能如愿。鲇魚套這種地方太古老了，到處都是號角聲，每個人都得拼命往前趕?！?/p>

“你說得對?！蓖魦屚Ｗ∧_步，看著這個人點了點頭，“拆遷后你有什么打算嗎？比如開個瓷磚店？”

“不，不開瓷磚店。我這種人，只適合于賣那種看不見的物品?！?/p>

這時汪媽發(fā)覺自己又回到了飲食店門口，那張門半掩著，里面黑黝黝的。陌生人在桌子邊坐下時，門口的燈又亮了。陌生人顯得很累，他的頭伏在自己的手臂上，眼睛睜得大大的，看著那張門。汪媽覺得他內(nèi)心在為什么事掙扎。

汪媽下決心回家了。她頭也不回地走著，走得很快。

她終于到家了。開了燈，坐在飯桌邊休息一會兒。

突然，她感到仿佛有人在外面撥她的門。聲音不大，卻持續(xù)不斷。汪媽有點煩惱，本來她已打算再上床睡覺的。

她走過去打開門，看到第二個瓦工站在那里，忸怩不安的樣子。

“我想同您談話，可我又想不出談什么才好?！?/p>

他說話時看著汪媽腦袋的上方。他真傲慢。

“談你的買賣吧?！蓖魦屟杆俚鼗貞?yīng)他，“你到底在賣什么東西？”

她沒讓他進屋。她想，這個青年人太不成體統(tǒng)了。

“我啊，我賣一些舊東西，說不清。每隔幾個月，就會有人上門來談生意。他們丟下一些錢給我。至于貨物嘛，就在我的三言兩語里面。有時我會有這樣的念頭：我是不是在出賣鲇魚套？”

他顯得很困惑，兩眼發(fā)直。

“是啊，莫非你在出賣鲇魚套？！”汪媽大聲說。

瓦工很驚慌，轉(zhuǎn)身就跑得沒影了。汪媽捂著嘴笑起來。

她關(guān)上門，插好門閂，腦子里如同放電影一樣掠過那些鏡頭。那是地裂的鏡頭，亮晶晶的石英叮叮當當?shù)貜牧芽谟砍鰜恚切┬》綁K。她感到頭皮發(fā)麻，同時就有了睡意。

這一覺睡到大天亮。醒來后，心里想的還是那瓦工的話。他果真是鲇魚套的居民嗎？她怎么沒見過他？這個地方并不大，方圓也就兩里路。汪媽昨夜嗅出來了，這個人身上有石英石的氣味，那氣味當時令她的脊梁骨發(fā)冷。她認定這個人不是真正的瓦工。

她起床后，記起樓上云媽夜里燒文件的事。她走到外面朝那上頭一望，發(fā)現(xiàn)門窗都關(guān)得緊緊的。

汪媽在菜市場里選非洲鯽魚，她用眼角瞟見小萍的母親過來了。

小萍的媽媽那雙手很白，在那些魚當中抓來抓去的，忽然一下被魚刺刺到了，驚叫了一聲，血從她手背上涌出來。

“啊呀呀！”汪媽說。

她掏出手絹為她包扎。包扎完后抬眼一看，見婦人眼中有笑意。

“汪媽呀，我家小萍打擾您很厲害吧？她是個問題小孩?！?/p>

“沒有，小萍很乖，從不打擾人。”

“真的嗎？我真想看到她在您家里的樣子，可她不讓。”

“您隨時可以來我家的?！?/p>

婦人眼里的笑意消失了，她看上去既沮喪又陰郁。汪媽想，她真是個標準美人，小萍一點都不像媽媽。但小萍就應(yīng)該是小萍自己的樣子。

汪媽準備走了，但婦人又問她：

“您愿意去看小萍嗎？她就在這菜場后面的門球場里玩一種自己想出來的游戲。我心里有點亂，因為她太上癮了。”

她倆走到那個廢棄了的門球場邊上，看見小萍在地上爬。女孩的雙眼用一塊大手帕蒙住了。汪媽用目光在球場里仔細搜尋，沒多久就發(fā)現(xiàn)了那些硬幣，一共三枚，分別扔在三個角上。小萍慢慢地在場內(nèi)摸索著，爬動著。

“您瞧我女兒多么有耐心?！眿D人憂傷地說。

“可是我覺得您在為她擔心。為什么？”

“不，并不是擔心。我只是覺得，我覺得，她要去的地方是多么的遙遠啊！她會不會半途而廢？”

女人用手蒙著臉跑開了。她似乎不那么快樂。她在擔心什么呢？汪媽一聲不響地看著地上的小萍。小萍已經(jīng)撿到一枚硬幣了。她跪在那里將硬幣舉起來，硬幣在太陽光中耀眼地一閃一閃。那就像一種儀式。

“小萍！小萍！”汪媽喚她。

“噓，別出聲！我在工作呢！”小萍細聲回答。

她又聚精會神地爬動起來。汪媽離開門球場往家里走去。

她在家門口遇見云媽，云媽對她說：

“管委會的人又來了。我不明白他們老往我們這里跑干什么。我們都很樂意拆遷——不過是換個地方住罷了。你說是不是？”

“正是這樣。拆遷嘛，我是無所謂的?！蓖魦屨f。

“你無所謂？”云媽一下子抬高了嗓門。

她是那樣兇狠地瞪著云媽，仿佛要用目光射穿她一樣。

“我是說，我可以搬家的。我，我——這年頭，連墳?zāi)估锏乃廊硕荚诎峒衣?。我確實……”汪媽說不出話了。

云媽傲慢地從她身旁走過去了。

汪媽記起她夜里燒文件的事。從汪媽記事起她就一直住在這木樓的樓上，那時她還是個臉上搽白粉的單身女郎。她住在那上面，從來沒看見什么人去找她，可她居然有那么多文件要燒毀。會不會正因為沒有東西可以留在身后，心有不甘，就虛張聲勢地做出燒文件的假象？

汪媽剖好魚，洗好菜，坐下來休息一會兒。她的手無意中觸到自己的口袋，那里面有個硬東西。拿出來一看，居然是塑料薄膜包著的一小包硬幣！她將硬幣倒在桌上，又發(fā)現(xiàn)里面還有一些石英石碎片。汪媽將鼻子湊近去聞，聞到了硫磺的味道。她仔細回憶，確定了只有小萍的母親在菜場里接觸過她的身體。她傳遞的是什么樣的信息呢？汪媽茫然的腦海里顯出模糊的石英石的輪廓，她的手因激動而顫抖著。她想，原來母女倆是串通一氣的?。∵@些硬幣晦暗無光，有的上面還嵌著污泥，一點也不吸引人，完全不像小萍撿到的那些。但石英石碎片又是怎么回事？也許小萍的媽媽鉆入過汪媽幻想中的那種地方。汪媽想起了她那白白的手臂，還有手上流出的血。她也是鲇魚套的女人，汪媽總覺得她身上有很多故事。

汪媽突然有種沖動。她抓了五個硬幣，彎下腰，往床底下撒去。泡菜壇子都 “咕嚕咕嚕”地響起來，吃了一驚似的。

汪媽吃飯剛吃到一半，就聽到鞭炮聲。是最早奠基的那棟樓。那棟樓將改變整個鉆魚套的格局。她估計大概這地方的人都像她一樣注意地聆聽著。但汪媽真的不在乎搬家——她并不屬于鲇魚套。其實小萍的媽媽也不屬于鲇魚套，鲇魚套太小，裝不下她們的那顆心。在菜場里看見小萍媽媽抓非洲鯽魚的樣子，汪媽就感覺到了這一點，這位婦人體內(nèi)有非同尋常的活力。

有人敲門，大概又是那瓦工。汪媽坐著沒動，那人不敲了。

汪媽暗想，瓦工是很討厭的，最好的辦法是忽視他，可是她很難做到這一點。他屬于城市里徹夜不眠的人，汪媽平時就如感覺到自己的呼吸一樣感覺到他們。如果她那天夜里不出去，她還不知道飲食店門口會上演那種啞劇呢。這世界在發(fā)生什么樣的翻天覆地的變化??！她同他們的相遇只不過是邂逅罷了，他們卻開始惦記她了。這里面是什么樣的規(guī)律？

她收拾完廚房后，悄悄地走到門邊，將門開了一條縫朝外看。那青年站在街對面，兩眼茫然。一些人從他面前走過去了，他總想同別人搭話，很急切地湊近那些人，但沒有成功?？磥硭揪筒皇潜镜赝吖ぃ植幌窳骼藵h。那天夜里，飲食店門口的燈不是也為他亮了嗎？他不是一個與鲇魚套無關(guān)的外人。

汪媽閂好房門，她要午睡了。

她睡在蚊帳里面，思緒像波濤一樣起伏。那個在夢里不停地搬家的瓦工，他和那家飲食店的人半夜里在搞什么性質(zhì)的活動？汪媽很少夜里出門，僅僅這一次，鲇魚套就向她敞開了胸懷——它的夜生活沸騰喧鬧，即使是沉默，也等于叫囂。想到這里，汪媽不禁啞然失笑。

“小萍，我們都要搬進高樓了?！蓖魦屨f。

“我已經(jīng)去城里那些高樓看過好多次了?！毙∑计擦似沧?，“高樓沒意思。不過消防通道里有不少東西撿?！?/p>

她從口袋里掏出一只活蜥蜴，放在汪媽的桌子上。接著她又掏出一只幼小的麻雀，也放在桌子上。兩只動物一動也不動，看樣子嚇壞了。

“你在高樓里撿的嗎？”

“我往上走，又往下走；往上走，又往下走……唉！我從來沒有一次下到底層。汪奶奶，您說那底下是什么樣子？”

“我想，應(yīng)該有很多麻雀，很多蜥蜴吧。小萍為什么下不了決心到那下面看看呢？只要一閉眼，咚咚咚咚咚咚，就下去了，毫不費力的。然后你就進了地下室，那里也住了不少人?！?/p>

“我要走了，汪奶奶?！?/p>

小萍將小動物收進口袋，臉色變得很陰沉。看起來她對汪媽的回答一點兒也不滿意，她的小腦袋里裝的事太多了，誰也別想敷衍她。汪媽看著她，心里有點后悔：這個女孩真難對付。

好多年前，女孩第一次來時，什么也不為，只為吃她的泡菜。汪媽此刻感到小萍就像一只羽毛豐滿的小鳥一樣飛到了天空里。她忍不住將頭伸到門外，偷窺她的背影——小女孩已經(jīng)顯出亭亭玉立的樣子了。

責任編輯 何子英