晏晏

自古有言，英雄不問出處。但是對(duì)于寶刀利劍來說，出自于何人之手，歷經(jīng)怎樣鍛煉過程，則當(dāng)問必問。因?yàn)槊队谢?，其精神始于鑄造。

乾隆腰刀，今秋大放異彩。得貴處，一是乾隆御用的身份；一是宮廷制造的出身。打造此批腰刀的是清宮造辦處。造辦處下設(shè)眾多作、處、館等作坊，廣集全國能工巧匠。腰刀的制作，每一個(gè)零件各有分工：內(nèi)務(wù)府畫圖樣，玉作制作玉把，槍炮處制作刀刃，木作制作刀的木樣，雕刻作商制圖案，皮作制作皮簽和書寫滿、漢文字，鐵鋄作制造刀的什件等，最后交武備院組裝完成?？芍^“集萬千寵愛于一身”。這當(dāng)中，還有一位特殊的設(shè)計(jì)師，就是乾隆。從最初的畫樣、木樣，到刀的數(shù)量、名稱、年款、紋飾，以及刀的什件、用料、用金量、刀鞘、楠木箱匣和所附皮簽上的滿、漢文字等，他都要親自過問、安排。如此下來，腰刀不奪人眼目也怪了。清宮刀劍，程序繁縟，步步精貴，才覓得寶刀，對(duì)于民間或者更早前的古刀劍，其鑄造程序想來未必有此待遇。這就讓人好奇了，那些寶刀利劍，是怎樣鑄造的呢？天時(shí)地利人和

古人鑄造刀劍，都當(dāng)一件大事來做。大約與生俱來的狩獵本能，使他們對(duì)刀劍有一種尊崇的敬畏。敬畏當(dāng)如天，古代鑄造刀劍就特別注意天時(shí)的適宜與否。一年中春秋兩季，冷熱平均，可謂最佳。夏天則太熱，冬天則太冷，皆會(huì)影響材質(zhì)。尤其農(nóng)歷五月，俗稱“毒月”，聚積各種毒氣，而七月半的“鬼節(jié)”，使這一月份帶著至邪之氣，對(duì)象征正義化身的刀劍，皆不適合。除節(jié)氣的考慮外，古人亦把天干地支的氣象納入進(jìn)來。比如，若生肖屬龍，龍的地支為辰，則刀劍的最佳鑄造時(shí)間為辰日、辰時(shí)，所謂“三龍調(diào)合”下，方得鑄造出于心理上、時(shí)間上都完美無憾的刀劍。

天時(shí)已備，當(dāng)求地利。古人鑄造刀劍，亦講求地理環(huán)境的適宜。一般來說古人會(huì)選擇山水之畔作為鑄地，大約山上可采伐煉制刀劍的礦石原料，而清水環(huán)繞，可用以淬火和冷卻。《圖經(jīng)》上說，干將鑄劍的地方，位于山巔，山上有池，終年不枯，水清鑒人。三國時(shí)期蜀漢著名的兵器大宗蒲元亦將鑄刀地址選擇在斜谷口，而著名的龍泉?jiǎng)χ哉Q生在龍泉，亦因龍泉的溪流河谷中蘊(yùn)含著大量優(yōu)質(zhì)的鐵礦砂（鐵英），是鑄劍必不可少的材料，而龍泉石坑則盛產(chǎn)上好的磨石（亮石），可用于劍的磨制。

《考工記》說：“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者然后可有為良。”天時(shí)地利之外，亦當(dāng)有“人和”。古人認(rèn)為，天地之間，充滿著浩蕩之氣，只有“巧工”，才能上通天機(jī)、下接地氣，集天地之元?dú)?、日月之精華、山水之力量于一身打造出良物。對(duì)于刀劍來說，一位優(yōu)秀的鑄造師，所起的作用，莫可比擬。也許正是敬天地的影響，早期的鑄造師，大多帶著神話色彩，不但鑄劍過程山崩水枯、諸神出動(dòng)，而且故事中的寶劍甚至還有“神性”。最傳奇的當(dāng)屬戰(zhàn)國時(shí)代吳、越兩國的鑄劍師。

《吳越春秋》和《越絕書》就記載了鑄劍名匠歐冶子的故事。越王句踐請(qǐng)歐冶子造了五把寶劍，后來越國戰(zhàn)敗，只得將三把送給吳王夫差求和。然而吳王無道，其中的湛瀘劍竟能辯正邪，“自行而去”到了楚國。楚王發(fā)現(xiàn)身邊多了一把寶劍，十分驚異，就請(qǐng)來當(dāng)時(shí)著名的劍師風(fēng)胡子來評(píng)劍，問他劍值幾何？風(fēng)胡子說，無法算出身價(jià)，因?yàn)樵爝@柄劍時(shí)，赤堇山裂開，現(xiàn)出錫礦；若耶溪也干涸，露出銅礦；雨神降下大雨灑掃、雷神拉動(dòng)鼓風(fēng)爐、蛟龍捧著熔爐、天帝裝炭，由通曉天機(jī)的鑄劍師歐冶子經(jīng)過千錘百煉，才作成魚腸、湛瀘等這五把寶劍，當(dāng)為無價(jià)之寶。

還有干將莫邪劍的故事，似乎更廣為皆知。楚王召鑄造能工干將進(jìn)宮，讓其用王妃生下的一塊純青透明的鐵造刀劍。干將把鐵塊捧回家后，便與妻子日日夜夜地鍛煉，費(fèi)了三年時(shí)間，鐵塊仍未熔，鐵水也不下。夫妻倆就剪下頭發(fā)、指甲，投入火中，鐵水終于流出。開爐時(shí)，爐中嗶啦啦地騰上一道白氣：漆黑的爐子里，躺著通紅的兩把劍。隨后，干將用井水慢慢地滴下去，七日七夜后，劍突然不見了，仔細(xì)看時(shí)，卻還在爐底，純青的，透明的，正像兩冰……此段故事，志怪小說《搜神記》中有記載，現(xiàn)代文學(xué)大家魯迅的《故事新編-鑄劍》中亦有提及。

早期的鑄造師故事，大多“怪力亂神”，神乎其神，卻也是古人對(duì)鑄造師的敬重。歷史再晚一些的鑄造師，神化色彩消退，卻也掌握著先進(jìn)的技術(shù)。兩漢三國時(shí)，有名的制刀匠阮師，據(jù)說其造刀“受法于寶青之虛……以水火之齊，五精之陶，用陰陽之候，取剛?cè)嶂汀?，可謂精巧備之無所不及，所制的阮家刀“截輕微無絲發(fā)之際，斫堅(jiān)剛無變動(dòng)之異”；還有上文提到的蜀國鑄造師蒲元，曾受諸葛亮之命，在斜谷造鋼刀3000把，他便掌握了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的淬火技術(shù)。

“技”為利器

說到底，能工巧匠，還是靠了先進(jìn)的技術(shù)。在古代刀劍鑄造史上，聰慧的先人們發(fā)明了很多先進(jìn)的技術(shù)，這里不能不提的便是百煉鋼的鍛造技術(shù)和淬火技術(shù)。

沈括《夢(mèng)溪筆談》說：“刀劍絕美者以百煉鋼包裹其外。”“百煉鋼”指經(jīng)過反復(fù)鍛打、合碳量高、夾雜較少、性能較好的鋼。百煉鋼的品種很多，見于記載的有“五煉”、“九煉”、“五十煉”、“七十二煉”及“百煉”?！盁挕弊智懊孢@些具體數(shù)字的含義，研究者一般認(rèn)為是加熱的次數(shù)，即煉了多少次。“百煉成鋼”、“千錘百煉”成語由此而來。

百煉鋼在史料上有詳細(xì)記錄的，應(yīng)該是東漢時(shí)代出現(xiàn)的“百煉鋼”。曹操曾命司造“百辟刀”五把，并稱之為“百煉利器”。孫權(quán)有三把寶刀，其中一把名“百煉”。浦元為劉備造的刀，上刻“七十二煉”。曾于1974年，在山東省臨沂地區(qū)蒼山漢墓中出土的東漢永初六年（公園112年）的鋼刀，可能是迄今為止挖掘出的最早的百煉鋼產(chǎn)品。河北滿城一號(hào)西漢墓土的劉勝佩劍、鋼劍和錯(cuò)金寶刀，也是“百煉鋼”的產(chǎn)物。

百煉鋼制作過程中因不斷折疊鍛打會(huì)出現(xiàn)紋理，且因每次折斷不同，紋理千變?nèi)f化，從而出現(xiàn)左思《魏都賦》中形容寶劍的勝景：“流采之珍，素質(zhì)之寶，乍虹蔚、波映，或龜文、龍?jiān)?。”花紋，如雨、如云、如流星，可謂美極。早先聽聞可憑花紋的排列整齊、細(xì)密與否，來鑒定工匠鍛造時(shí)所花心血多寡一說，覺得古人多夸張、不可信，但刀劍上的紋路又明明確證了真有其事。只是這樣的技術(shù)太費(fèi)工，動(dòng)輒耗費(fèi)數(shù)年，才得寶刀三五把。

用百煉鋼的技術(shù)將刀身打造好之后，其刀部通常會(huì)采用局部“淬火”處理。所謂“淬火”就是先把打好的鋼刀放在爐火上燒紅，當(dāng)加熱呈櫻紅色時(shí)就到了火候，然后立刻放入冷水中適當(dāng)蘸浸，讓其驟然冷卻，如此反復(fù)，百煉鋼才會(huì)化為繞指柔。在淬火處理中，鑄造師要對(duì)刀胚的溫度、水溫的冷熱、水質(zhì)的優(yōu)劣有著精確計(jì)算，不然，淬火淬得不夠，則刀鋒不硬，容易卷刀；淬火淬過頭，則刀鋒易脆，容易折斷，這似乎永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾。直白一點(diǎn)，淬火就是鐵、水、火三者決一勝負(fù)的關(guān)鍵，大有差之毫厘則繆以千里的意味。此技術(shù)，非經(jīng)驗(yàn)豐富的刀匠不能駕馭。

《太平御覽》里就記錄了三國時(shí)代蜀國的兵器制造家——蒲元的淬火故事。諸葛亮命其在斜谷口造鋼刀三千把，蒲元認(rèn)為“蜀江爽列”，易于淬刀，而“漢水鈍弱”，不宜淬刀，遂名人到成都，來取“爽烈”的蜀江水。結(jié)果士兵取回水后，蒲元一淬火發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，找來取水的人問道：“這水里怎么摻了涪江水？不能用了?！笔勘豢铣姓J(rèn)，蒲元再問：

“摻進(jìn)去八升，是什么原因？”那人便知道再也瞞不住，趕緊叩頭認(rèn)罪。原來，山路崎嶇，坎坷難行，所取的江水打翻了一大半，士兵不得已摻雜了涪江水。蒲元能夠分辨水質(zhì)優(yōu)劣，甚至精確到水桶里有多少比例的蜀江水與涪江水，真真讓人折服。不過，似乎又過于神話，但是用什么水淬火，在科學(xué)上確有講究。后來，到北齊時(shí)代，曾用牲尿和牲脂來代替水淬火。大意是因?yàn)?，牲尿合有鹽分，淬火時(shí)比水冷卻得快，淬火后刀刃鋼質(zhì)堅(jiān)硬銳利；用牲脂淬火冷卻慢，因此刀背鋼質(zhì)柔韌，可以抵銷刀口受到的沖擊，以免折斷。

工序嚴(yán)謹(jǐn)

天時(shí)、地利、人和、工巧都具備后，就可進(jìn)入打造工序。在古代，打造一把完整的刀劍大致需要8道工序，但細(xì)分下去卻又有20多道，比如研磨就需要17道工序，耗時(shí)150多個(gè)小時(shí)，工序嚴(yán)謹(jǐn)可見手藝之精細(xì)。這其中，鍛造是鑄造刀劍的基本，按照傳統(tǒng)的方法首先要用泥制作刀劍模子，這稱為制范。而刀劍身上的裝飾紋路也要在這一步完成，即在內(nèi)壁上刻出陰陽相反的肌理。

制范之后，要合理搭配原料的比例，調(diào)劑出適合刀劍材質(zhì)的硬度和強(qiáng)度。在古代早期，以銅劍為主，多合金成分，比如春秋戰(zhàn)國。1965年湖北省江陵縣望山1號(hào)墓出土的越王勾踐劍，劍鍔鋒芒犀利，寒光閃閃，出土?xí)r插于漆木鞘里，保存如新，至今猶能斷發(fā)。經(jīng)分析測定，此劍合銅量高至80％，合錫量在20％左右，且劍脊合錫低（10％），韌性好而不易折斷；刃部合錫高（20％），剛而鋒利。這種合理搭配的合金制造技術(shù)，別說在當(dāng)時(shí)，即便在近代，其他國家也是望其項(xiàng)背的。而到了宋朝時(shí)期，先民們便掌握了將硬度高的高碳鋼和韌性好的低碳鋼煅接在一起的合金鋼的方法，足見當(dāng)時(shí)冶金技術(shù)達(dá)到了較高的水平。

接下來需要將原料熔煉，去除其中合有的雜質(zhì)，如木炭、氧化物、硫化物等元素，待熔煉成熟后就可澆鑄到制范中，待其冷卻凝固，刀劍的雛形就可成形了。但還需要鍛造、淬火、研磨和雕刻，再配以相應(yīng)的刀鞘，一把完整的刀劍才算制作成了。淬火前面已經(jīng)講到，研磨的時(shí)候，需要磨刀石。從道理上說，任何沙巖石都可以磨刀的。但一面光滑一面粗糙的砂巖石尤其出挑，因?yàn)楣饣婵梢允沟朵h利，而粗糙面可打磨卷口，讓刀刃銳利且耐用，不易產(chǎn)生缺口，是最好不過的。至于雕刻，則是下面要講到的刀劍裝飾藝術(shù)。

裝飾藝術(shù)

刀劍制作進(jìn)入到裝飾藝術(shù)，可以說進(jìn)入最后一個(gè)環(huán)節(jié)了。刀劍即成，在其上施以巧藝，或增進(jìn)其功能，或裝飾其外表，都是為了錦上添花。古人常用的裝飾藝術(shù)大致有：

錯(cuò)金：在金屬胎體上繪好所需圖案，以鑿刀刻出外窄內(nèi)寬的溝槽，然后將金、銀、銅等薄片以槌打入槽中，薄片受力后遂緊嵌于槽壁內(nèi)，不易脫出，最后以錯(cuò)石錯(cuò)平表面即成；此種工藝以戰(zhàn)國所作最稱精致，線條細(xì)致流利，金銀對(duì)比，華美非常。

鎏金：先以金或銀與水銀合成汞齊，涂于金屬胎體表面，然后加熱使水銀蒸發(fā)，表面即有金或銀薄膜之附著，最后以金屬物推實(shí)即成；此法發(fā)明于戰(zhàn)國中期，運(yùn)用非常廣泛。

包金將金或銀等捶成薄片，包覆于胎體上，再以槌敲打密實(shí)，使凹凸紋理一如胎體表面。

鑲嵌：今人多鑲嵌不分，事實(shí)上，二者略有不同?！拌偂笔菍⒛澄锕潭ㄓ谔ンw的表面，胎體表面一般不受影響，而“嵌”則是將某物固定于胎體的中間，或是胎體的表面凹槽內(nèi)，胎體表面須經(jīng)挖鑿或鏤空，以與物形相合。

髹：以漆平涂于器物上稱為髹，髹漆不僅有助于固定，也有助于耐久防蝕，因此多施于柄和鞘上。

失蠟法（或稱脫蠟法）：對(duì)于更繁復(fù)的造型，古人以蠟雕制原型，再覆以細(xì)砂，并使之密實(shí)，預(yù)留灌漿的孔道，然后灌以高熱的金屬熔漿，蠟遇熱溶化而流失，熔漿遂填補(bǔ)其縫隙，待冷卻后取出進(jìn)行修整即成。此法發(fā)明于戰(zhàn)國或更早，許多精致的鏤空造型均以此法鑄成。

一把古刀劍的鑄造，需要天時(shí)、地利、人和、技藝的配合，才算功德圓滿，完美出落，真真是百般講究、不可馬虎。也許以當(dāng)今的眼光來看，以天地的敬畏來制衡刀劍的鑄造，多有虛妄的成分，但以現(xiàn)在科技水準(zhǔn)衡量其技術(shù)，大部分還是有科學(xué)根據(jù)的。這些技巧，日本人從唐代時(shí)學(xué)了八九分，并結(jié)合日本本地的方法做了改良，且不惜卑禮重聘以招異國人才，既學(xué)得其上乘，復(fù)精益求精且駕而上，從而形成了日本極有系統(tǒng)的各系鍛造方法，一脈相承下來，造就了當(dāng)今日本刀劍的輝煌。而在中國，傳統(tǒng)刀劍技術(shù)大多失傳了，在明代時(shí)已不如日本，更遑論現(xiàn)在。祖宗的好手藝，為什么沒能夠流傳下來？這或許是因?yàn)檫€在刀劍等冷兵器時(shí)代，每個(gè)政權(quán)都害怕人民擁有刀劍，不是沒收，就是大量摧毀，以鞏固其統(tǒng)治地位。這種恐懼，由來已久，楚王得了干將煉成的世間無二之劍，不是擔(dān)心他再為別人煉劍，而把他殺了嗎？如此才有干將之子持“莫邪”劍為父親復(fù)仇的故事。鍛冶刀劍的資料和技術(shù)被當(dāng)做“軍事機(jī)密”、“禁忌話題”，不能“大白于天下”，古文獻(xiàn)中也“不甚詳錄”，莫不遺憾。后人們，只能爬梳在有限的史料上、靠著僅有的古刀劍實(shí)物，慢慢摸索和嘗試還原曾經(jīng)的鑄造輝煌。