走進(jìn)何紹從家的院子，就看見(jiàn)一只小板凳上坐著一個(gè)蒼老的背影，在滿是雜物的院子里，背對(duì)著太陽(yáng)，吸煙，還沒(méi)有看見(jiàn)他的臉，就看見(jiàn)了一縷縷青煙把老人包圍著，彌漫著。聽(tīng)見(jiàn)他兒子招呼說(shuō)：“有客人來(lái)了！”老人才慢慢起身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面無(wú)表情，嘴巴輕輕一動(dòng)說(shuō)：“來(lái)啦？”

老人很憔悴，就在9天前，他的老伴去世了，家里還貼著白色的挽聯(lián)。一旁的老人的小兒子對(duì)我們說(shuō)：“從母親去世后，父親就很少說(shuō)話，吃得也很少，但煙抽得很兇，一支接一支，前幾天還一直在醫(yī)院里打點(diǎn)滴?！崩先艘恢焙艹聊耸ビH人的痛苦外，更多的是面對(duì)陌生人的不知所措。而他的不知所措也讓我們無(wú)從問(wèn)起——也許回憶只會(huì)增加痛苦的份量。

何紹從一口濃濃的四川口音，他是四川宜賓人，是家里的獨(dú)子，有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹?！拔沂敲駠?guó)三十年當(dāng)兵的，是給抓來(lái)的，從四川到云南，途中有人當(dāng)逃兵，抓回來(lái)就給槍斃了，也有人跑掉了，我沒(méi)敢跑，跟著部隊(duì)到了大理，集訓(xùn)編隊(duì)，先在11集團(tuán)軍，是宋（希廉）總司令的部隊(duì)，后來(lái)又重新編隊(duì)，到了20集團(tuán)軍，是霍（揆彰）總司令的部隊(duì)，我是運(yùn)輸兵……”一個(gè)人的命運(yùn)就這樣被裹脅著改變了。

1944年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍強(qiáng)渡怒江，對(duì)日本軍隊(duì)發(fā)起反攻，分別從南齋公房和北齋公房翻越高黎貢山。北齋公房這條道是2000多年前的古商道，海拔3200米，是二戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)奪這塊高地的戰(zhàn)役打得異常激烈，陡峭險(xiǎn)峻，有大量的石級(jí)。68年前的雨季，這里大雨滂沱，軍需物資就是通過(guò)這里靠人背馬馱上去的，有很多地方連馬都走不了，開(kāi)戰(zhàn)10多天，就有200多匹騾子墜崖而死，大量物資得靠人背。

“20多天啊！天天都下雨，天天都在搬彈藥、搬物資，輕一點(diǎn)的50多斤一箱，重的70多斤，90多斤都有，就是楞個(gè)給搬上去的，路又滑，又難走，衣服濕透了……”老人說(shuō)到這里，輕輕彈了彈手中的煙灰，痛苦地?fù)u了搖頭。

“當(dāng)時(shí)你的戰(zhàn)友還都在嗎？”

“不知道了，有的被打死了，活著的也沒(méi)有了消息，后來(lái)又重新編過(guò)幾次隊(duì)，也不知道到哪里去了。”

何紹從老人家供奉的牌位上的姓氏有兩個(gè)，一個(gè)是“何”，一個(gè)是“龍”。而正是這兩個(gè)不同的姓氏又揭開(kāi)了老人一段痛苦的回憶。原來(lái)，何紹從本不姓“何”，而是姓“龍”，叫“龍永地”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，老人在“公路交通警備司令部”又呆了兩年，實(shí)際上是修路，后來(lái)就離開(kāi)了部隊(duì)，在騰沖靠打零工和做小生意生活，因?yàn)闆](méi)有錢，也沒(méi)能回家。1948年他在騰沖入贅，當(dāng)了上門女婿，按照風(fēng)俗就必須拋棄祖姓，改為妻姓，并由村里有名望的人主持，立下字據(jù)，一輩子不能改，直到9天前，老伴去世后，字據(jù)才被燒掉。

為人老實(shí)又沒(méi)多少文化的何紹從幸運(yùn)地躲過(guò)了幾次運(yùn)動(dòng)，得以平靜地在騰沖這個(gè)小村子中艱難度日。而對(duì)于家鄉(xiāng)的記憶，對(duì)何紹從來(lái)說(shuō)早已是一個(gè)模糊的影子了。從被抓當(dāng)兵至今，60多年了，何紹從再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)家人，直到2010年中秋，才在愛(ài)心人士的幫助下，找到了妹妹的女兒，終于回了一趟四川，但是家已經(jīng)沒(méi)有了，原來(lái)的親人都已經(jīng)去世，現(xiàn)在四川的親人對(duì)他來(lái)講都是陌生的?！袄嫌⑿邸被丶伊?！也引起了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門和媒體的關(guān)注，但當(dāng)一陣熱鬧過(guò)后，一切又歸于平靜，老人又回到騰沖的家里，回到那低矮黑暗狹小的老屋里。

聽(tīng)老人斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己的一生，滇西高原的陽(yáng)光曬在身上，火辣辣的痛，似乎能聽(tīng)到空氣被陽(yáng)光曬焦的聲音。堂屋的墻上掛著一面錦旗，老屋的舊木門上貼著大紅的福字，老人低著頭，拿出一張窄窄的白紙，從口袋里捏出一小撮煙絲，均勻地灑在白紙上，然后慢慢卷攏、點(diǎn)燃，深深地吸一口，一縷青煙迅速地在刺目的陽(yáng)光里熔化掉，他平靜的目光望著遠(yuǎn)處，大雨中，負(fù)重爬行的身影，炮彈在耳邊轟然炸響……他家隔壁的鄰居，新起的六層洋樓擋住了原本可以照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。何家雖然幾經(jīng)努力搭起了一座土木結(jié)構(gòu)的兩層新屋，但因?yàn)槿卞X，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地蓋了幾年，現(xiàn)在依然還是一座房架子。

問(wèn)起老人在生活上的保障，一旁的兒媳說(shuō)，深圳那邊有個(gè)民間組織半年會(huì)來(lái)一次，給3000元錢，零星也會(huì)有愛(ài)心人士來(lái)看他，多少給一點(diǎn)，其它的就沒(méi)有了。

離開(kāi)的時(shí)候，獻(xiàn)給老人的那束花就靜靜地躺在堂屋的地上，何紹從吸著煙，像個(gè)雕塑一樣坐在陽(yáng)光里。