著有《臥底經(jīng)濟(jì)學(xué)家》一書(shū)的蒂姆·哈福德曾在專欄中表示，除非“血汗工廠”里的工人真的是奴隸，否則我們便可以推測(cè)，他們會(huì)為了低報(bào)酬在惡劣條件下長(zhǎng)時(shí)間工作只能有一個(gè)原因，即其他謀生之道比這更糟。

在中國(guó)一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，所有“血汗工廠”里的工人幾乎都是自愿在這些工廠里做工、加班。以富士康為例，針對(duì)應(yīng)聘者的調(diào)查顯示，他們選擇富士康的最主要原因是“公司能按時(shí)發(fā)工資，福利和工廠環(huán)境好點(diǎn)”。

“‘血汗工廠讓工人在市場(chǎng)環(huán)境下免于饑餓和貧窮?！边@樣的說(shuō)法是不是強(qiáng)詞奪理？是不是替“血汗工廠”粉飾太平？

那么，讓我們來(lái)看看一位知名媒體記者在某著名的“血汗工廠”潛伏了28天后寫(xiě)下的文字。

他們活得最闊綽的一天是每月的10號(hào)，發(fā)工資的日子。這一天，自動(dòng)提款機(jī)與特色餐廳里都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，以至于提款機(jī)也會(huì)時(shí)常被提空。工資由當(dāng)?shù)刈畹偷仔?00元加上每月不定的加班費(fèi)組成。

每個(gè)員工都會(huì)簽一份“自愿加班切結(jié)書(shū)”，隨后你的加班時(shí)間便不再受法律規(guī)定的每月上限36小時(shí)的約束，但這并不是什么“壞事”。相反，在許多打工仔看來(lái)，加班多的廠才是“好廠”，因?yàn)椤安患影?，根本掙不到錢”。對(duì)急欲賺錢的打工者們，加班更像是“會(huì)呼吸的痛”—如果不加，沒(méi)有錢的日子讓他們“窒息”；如果加班，日夜勞累的工作只會(huì)讓身體加倍“疼痛”，迅速老去。更多時(shí)候他們堅(jiān)定地選擇后者，甚至這種選擇的權(quán)利，也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”，關(guān)系好，或是身處關(guān)鍵崗位，才常加得到班。

所以，“五一”假期對(duì)一些人來(lái)說(shuō)成了憂慮，因?yàn)榛ㄥX不掙錢的日子“很難熬”。這一天，打工仔們顧不上是什么節(jié)，更重要的是加班費(fèi)；實(shí)在不行，睡個(gè)懶覺(jué)更實(shí)在。

新開(kāi)的手機(jī)店門(mén)口，銷售員洋氣地向圍觀的員工們展示著iPhone，所有人都緊緊盯著他每一個(gè)“酷炫”的操作，像看著什么新奇的事物?？墒聦?shí)上，他們所在的工廠生產(chǎn)著很多知名品牌數(shù)碼產(chǎn)品的配件，那“新奇”的機(jī)器每個(gè)部件都來(lái)自這些工人們之手，只是他們從未想過(guò)擁有最終的成品?，F(xiàn)在，這些成品就以數(shù)千元的標(biāo)價(jià)出現(xiàn)在眼前。這是一筆昂貴的購(gòu)置費(fèi)用，所以他們只討論著怎樣花幾百元去買山寨手機(jī)。

他們羨慕那些受工傷可以休假的人，一面聊著笑話一面說(shuō)自己的工作崗位如何有毒。他們討論自己的同事們跳樓自殺時(shí)，往往有著出人意料的淡定或者不屑，甚至語(yǔ)出戲謔，似乎每個(gè)人都是局外人。

我愿意把他們看成一群樂(lè)觀與堅(jiān)忍的人，也希望他們真的是與此無(wú)關(guān)。不過(guò)這愿望怎樣想來(lái)，都免不了是一種心酸。我甚至想象自己有改變這一切的力量，可是就像一位工友在上夜班的時(shí)候說(shuō)“真希望有人可以踹他一腳來(lái)交換5分鐘的休息時(shí)間”一樣，很天真，更沒(méi)可能。

你要問(wèn)打工仔們的夢(mèng)想是什么，答案如出一轍，做生意，賺錢、發(fā)財(cái)，其他一切在這之后都會(huì)到來(lái)。在工廠的倉(cāng)庫(kù)里，他們幽默地把拉貨的油壓車稱作“寶馬”。他們倒是想擁有真正的寶馬，或者至少是“寶馬”式的財(cái)富。

他們時(shí)而幻想，又不斷地親自撕裂自己的幻想，像一個(gè)痛苦的畫(huà)者，無(wú)奈地不斷撕毀自己難以成形的手稿，“這樣干下去，一輩子也別想”。

他們生產(chǎn)著世界上最頂尖的電子產(chǎn)品，卻以最慢的速度進(jìn)行著自己的財(cái)富積累。辦公系統(tǒng)的公用賬戶密碼被設(shè)成以“888”結(jié)尾，像很多生意人一樣，他們喜歡這個(gè)數(shù)字，甚至篤信這個(gè)諧音。但是，他們每天去加班，去買彩票，甚至去買馬，卻難以找到屬于自己的“8”。

工作最賣命的工友小王總抱怨工資太低，想去外面報(bào)名學(xué)點(diǎn)東西卻又“聽(tīng)都聽(tīng)不懂”，還是放棄了。他說(shuō)知識(shí)太少，就只能干最初等的活，這是注定的。他有時(shí)候說(shuō)頭很痛，有時(shí)候又瞬間精神煥發(fā)。拉貨的時(shí)候他總向前飛跑，仿佛那兩板24箱貨物根本沒(méi)有多重。每天他都會(huì)爬上兩三米高的貨箱去盤(pán)點(diǎn)賬目，也會(huì)鉆到夾縫里去檢查標(biāo)識(shí)單。我問(wèn)他為什么這么賣命，他并不回答，直到某一天上午我看到他停在柱子面前，突然喊出一聲：“救命！”他大約也不知道剛才自己說(shuō)了什么，我卻好像聽(tīng)到了真實(shí)的靈魂在發(fā)聲。他們習(xí)慣了用最大努力去改變，直到努力演變?yōu)閽暝矝](méi)有把握自己是否有那力量破開(kāi)生活的大繭。

廠區(qū)里一幢幢廠房整齊敦實(shí)地豎立，除開(kāi)頂上用英文字母和數(shù)字組合起來(lái)的序號(hào)，便幾乎再?zèng)]什么特質(zhì)。廠房里的機(jī)器，倉(cāng)庫(kù)里的貨箱，乃至流水線上著齊整工衣的工人們，也都是如此。有一天早晨，我在上班的路上看見(jiàn)廠房的窗戶里探出兩張臉，一動(dòng)不動(dòng)，一直望著路上的人流。太遠(yuǎn)，看不到表情，也聽(tīng)不見(jiàn)聲音，那窗里僅是兩個(gè)黑點(diǎn)?？烧驹谒麄兊奈恢?，這路上無(wú)疑也是一大群移動(dòng)的黑點(diǎn)，無(wú)比巨大的白色廠房背景下，他們渺小而一致。

這個(gè)工廠的工人們用雙手支配著世界上最尖端的電子產(chǎn)品的組裝生產(chǎn)，不斷刷新著令人激動(dòng)的貿(mào)易紀(jì)錄，連續(xù)7年內(nèi)地出口額排名第一。但是似乎在他們操縱機(jī)器的同時(shí)，機(jī)器也操縱了他們：零部件在流水線上的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)中流過(guò)，加工成型；他們單一而純粹的青春，也在機(jī)器的特有節(jié)奏中消磨。

凌晨四點(diǎn)，我上完廁所側(cè)耳貼在車間走廊的墻壁上，聽(tīng)到機(jī)器的隆隆聲從四面?zhèn)鱽?lái)，頻率穩(wěn)定不息，那是這個(gè)工廠的心跳。工人們每天就在這種固有頻率的支配下工作、走路、吃飯，我此刻明白了為什么我在沒(méi)有人催促的情況下會(huì)在工廠的路上走得那么快，會(huì)在食堂里吃得那么急，雖然并不舒服。你就像每個(gè)零部件一樣，進(jìn)入了這條流水線，順從于那節(jié)奏，隸屬于那凌晨四點(diǎn)的心跳，無(wú)法逃逸。

當(dāng)深圳，這個(gè)曾經(jīng)的邊陲小鎮(zhèn)一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一，在高樓大廈鱗次櫛比的背后，我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人。

《時(shí)代》雜志在2009年把中國(guó)工人作為了年度封面人物，這本雜志說(shuō)，中國(guó)工人“以堅(jiān)毅的目光，照亮了人類的未來(lái)”，然而所謂“堅(jiān)毅”，卻是忍耐機(jī)器異化、資本侵蝕所必需的品質(zhì)。這樣的“堅(jiān)毅”，還是他們可承受之重嗎？當(dāng)電腦、手機(jī)、汽車，每一樣商品都成了資本的產(chǎn)物，汗水、青春，乃至生命，每一樣代價(jià)也被資本消耗殆盡。

這個(gè)容納四十多萬(wàn)人的巨型工廠并非是人們想象中的“血汗工廠”。它提供食宿，規(guī)模相當(dāng)于一個(gè)中等城鎮(zhèn)，流水作業(yè)，井井有條。相較之下，這里的設(shè)備齊全而優(yōu)越，待遇標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)范。每天都有成千上萬(wàn)的人蜂擁而至，只為找一個(gè)自己的位置，找一個(gè)也許他永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

這實(shí)非一個(gè)工廠的內(nèi)幕，這是一代工人的命運(yùn)。