而最代表“英國”的是什么？讓我們攤開一張標準觀光客行程：西敏寺→白金漢宮→哈洛德百貨（Harrods）。是的，永遠有哈洛德百貨；在倫敦最高級的騎士橋區(qū)中心如恒星閃耀，來自這古老國度的輝煌過往，而那榮光，正繼續(xù)照向未來。哈洛德百貨，其實就是英國。

與王室交好交惡

6月初英女王伊麗莎白二世登基滿一甲子，是英國史上在位第二長的君王，各界卯起來參與其“鉆石慶典”（Diamond Jubilee）自然熱烈不在話下。而哈洛德百貨無疑是女王冠冕底下最忠心的臣民之一。他們找來卡地亞、寶格麗等31家精品設計獨特奪目的皇冠作為展覽，其中光戴比爾斯設計的皇冠上，就有974顆鉆石！5月中起百貨也以象征英國的紅白藍三色緞帶，裝飾其6層樓愛德華式建筑外觀，并且天天播放英國國歌《天佑女王》長達一個月；這可不是像播放流行歌曲般的隨意之舉，還得先經過政府機關的特別允許呢！

畢竟哈洛德百貨與英國王室關系匪淺，上世紀初就得到現(xiàn)任女王母親所發(fā)的王室認證，之后也陸續(xù)由現(xiàn)任女王、女王夫婿與查爾斯王子手中獲頒此殊榮；但1996年那場車禍意外發(fā)生后，一切便變了調。當時的哈洛德老板——埃及裔的法耶德堅信是英國王室與政府合謀殺害了他的愛子多迪與戴安娜王妃這對愛侶，甚至上法院申訴；他移走所有王室認證、禁止王室成員踏進店里，去年在紀錄片《非法殺戮》（Unlawful Killing）中，他甚至焚燒了早已失效的王室認證徽章；即使哈洛德百貨已于2010年以15億英鎊的代價賣給了卡塔爾王室的投資公司，表面原因是法耶德要回家含飴弄孫，事實上他稍后在專訪中承認，與自己未能如意運作資金與股利有關。

曾誓言要與哈洛德百貨同生共死、還想如法老王死后在百貨頂樓建立金字塔墓穴的法耶德，終究放棄了他從1985年以6億多英鎊買下后便努力經營的“騎士橋區(qū)宮殿”。然而他的意志縈繞不去，為兒子與戴妃打造的銅像與長年擺放鮮花的紀念處依舊在百貨里供人憑吊，完全彰顯他個人特色的“埃及中央電梯”與“埃及廳”也仍是觀光客必訪之處。新老板卡塔爾王室深諳這不是得持續(xù)翻新、擴展分店的現(xiàn)代商場，哈洛德百貨之所以特別，就在于它維持現(xiàn)狀、獨一無二；而有趣的是那些人面獅身像啦、金字塔等異國風情擺飾，放在雕梁畫棟的百貨內并無突兀感，反倒像時空停止，重現(xiàn)了英國這日不落帝國曾享有的輝煌霸氣。

最華麗全球第一

因為哈洛德百貨正崛起于19世紀初工業(yè)革命開啟后，英國最強盛的維多利亞時期。資本主義發(fā)展了、民眾享受生活的消費需求也增加了，住在倫敦東區(qū)的查爾斯?亨利?哈洛德先生因應這股風潮開了家小茶葉行，后來接手的兒子更將業(yè)務范圍擴展到香水、藥品、文具、蔬菜等項目，并收購鄰居們的房子增加面積，櫥窗上也開始出現(xiàn)“哈洛德百貨”字樣。不料1883年底的一場大火將百貨夷為平地，卻也成為大變身的契機。重建后的哈洛德時髦壯觀得讓即使見慣大世面的倫敦人也驚嘆不已，連接一二樓的電動手扶梯更是全球首座，當時為了安撫大眾緊張情緒，還得在手扶梯旁提供白蘭地與嗅鹽呢！

而哈洛德不負其“百貨”之名，不止陳列商品，也致力于滿足消費者各式需求。幫阿爾巴尼亞國王送一頭大象給美國前總統(tǒng)里根、為導演希區(qū)柯克空運新鮮鯡魚到好萊塢，甚至處理過精神分析學家佛洛伊德的遺體；要買游艇、飛機或鱷魚，要生出一座電視攝影棚、要租圖書館或城堡……誰能說它不代表英國呢？殖民時代的榮耀、上流社會與新資產階級的尊貴揮霍、戰(zhàn)爭爆發(fā)后樽節(jié)物資的窘迫局面，直至易主落入外國人法耶德之手，往后英國經濟的不景氣，似乎從那時起便可稍見端倪。

成傳奇愛恨交織

法耶德其實是極崇仰英國的，哈洛德百貨15年來便成為他自我表現(xiàn)的舞臺。他以高達3億英鎊的裝修費重振百貨風華、不斷找來名流助興、努力與英國王室交好，卻始終無法得到英國公民資格，也覺得英國上流社會并不接納他這個深色皮膚的穆斯林，車禍事件于是成為壓垮駱駝的最后一根稻草；最終法耶德與英國王室為敵，并讓出了心愛的哈洛德百貨。

而接手的卡塔爾王室與英國王室向有私交，去年起著手修復兩者關系，針對威廉與凱特大婚展出特別款蛋糕，今年又大肆加入慶祝女王登基的慶典行列，最英國的哈洛德百貨，看來即將與最英國的王室家族重新成為盟友了。

而法耶德呢？最新消息是他放棄申請英國護照，宣布支持愛爾蘭獨立；但他也曾公開提到，對于死后想被做成木乃伊葬身哈洛德百貨頂樓這個愿望，他至今沒有放棄。若此事成真，哈洛德百貨將多出一樁鄉(xiāng)野傳奇，一個充滿熱情與欲望、絕決與憤怒，抖擻如仍在人間的幽魂，與這超過百年、仿佛一座小城的建筑物，都成為英國歷史的一部分。

（編輯/唐馨）