鄭進耀

美國日裔攝影師風間聰從小就不明白：為什么電影里的壞人被殺死，觀眾會歡呼？直到小區(qū)發(fā)生謀殺案，鄰居像慶祝球賽贏球那般狂歡作樂，童年的疑問再度浮現(xiàn)。

他花了8年拍攝死刑犯并了解他們背后的故事，作品受到國際特赦組織的重視。8年前，他在回家的路上遭瘋漢襲擊，昏迷8天，左耳失聰，但他仍原諒罪犯，不改信念：“死刑是最快而簡單的方法，把人殺了，事情就解決了，你不會去想犯罪何以發(fā)生？”這是他找到的答案。

投影機投射在白幕上的是一張巨大的木椅，椅把上還有幾道黑色的皮圈固定，坐墊焦黑，看起來像是刑具。美國日裔攝影師風間聰（Toshi Kazama）解釋，這個綽號“黃色媽媽”（Yellow Mama）的椅子，“人坐在上面，頭上蓋著鐵片，通電后，電流直接從脊椎往下竄，最后電流把坐墊燒得焦黑。在這間小房間里，彌漫著人肉和電線燒焦味。”

這是美國亞拉巴馬州執(zhí)行死刑的電椅。

風間聰本業(yè)是商業(yè)攝影師，他打開電腦，里面是他的商業(yè)攝影作品，有寶礦力的平面廣告、爵士大廠Blue Note的CD封面、GQ的時尚專題照、桑德拉?布洛克等好萊塢明星的宣傳照，這些作品有完美的燈光，華麗的服飾，像是人間的夢幻天堂。“我常飛了半個地球，只為了拍一條領(lǐng)帶，有時候我看不到背后的意義……”

死囚

也許，人生的真相都得在痛苦里尋找。1996年開始，風間聰花了8年的時間，多次進入監(jiān)獄拍攝未成年的死刑犯，一系列作品在美國引發(fā)未成年能否處死的討論。2005年，美國大法官決議將不再對未成年犯人處以死刑。風間聰?shù)淖髌芬搏@國際特赦組織重視，長期在各國展出，近年更把關(guān)注焦點轉(zhuǎn)移到各國死刑犯的處境。

這一切的行動，始于風間聰居住的紐約小區(qū)里發(fā)生的一件兇殺案，兇手被判死刑，小區(qū)里的居民有人像是看足球賽那樣飲酒歡慶，也有修女持蠟燭為死刑犯祈禱，“為什么這個世界變得這么瘋狂？我想知道怎么回事。”他開始在美國各監(jiān)獄拍攝死刑犯的肖相，“很多人不了解死刑是什么，我想借由這些照片把死刑帶到觀眾面前，讓他們思考死刑的殘忍?！?/p>

他對這些照片的態(tài)度充滿崇敬，現(xiàn)場燈光和放映設(shè)備，他都一一親自調(diào)整，許多出版社提出高額費用請他出版，他都拒絕了，“我不想讓人覺得，我在利用這些照片里的人物。”除了巡展，他只愿在國際特赦組織的網(wǎng)頁展出。直到今年初，美國一位退休的女性大法官告訴他，這系列照片如何影響了她對死刑的看法，并大力支持照片出版，風間聰態(tài)度才開始轉(zhuǎn)變，打算年底結(jié)集出版。

他第一個拍攝的死刑犯是在法學刊物看到的，刊物上只有簡單數(shù)行：Michael，17歲，殺害鄰居一位67歲的老太太和70歲的老先生。他透過Michael的律師申請進入監(jiān)獄，原以為即將見到的是一位兇神惡煞，怎料站在眼前的卻是：“目光純真，智力只有65的大男孩。深入了解才知道他的母親吸毒，他出生時腦力受損，他傻呼呼承認案發(fā)時在現(xiàn)場，但是不是他做的，很難說……”

Michael常寫信給老祖父，信中拼音、文法錯誤百出，而他人生最后的希望竟然不過是要一雙新款的Nike球鞋。

有了第一次成功的拍攝經(jīng)驗，之后再申請拍攝就較為順利，只是每個案件仍需要數(shù)月的等待和繁復的程序。他后來遇到未滿20歲的Christine，16歲時和男友一起用石頭活活打死曾經(jīng)介入他們關(guān)系的女孩，還把死者頭皮扯開，挖走一塊頭骨放在口袋。風間聰找到她的母親，母親態(tài)度冷漠。風間聰這才明白，這個看似恐怖的無情兇手，其實背后是一個無愛的家庭。

對風間聰沖擊最大的是1999年拍攝的Sean，他們見面聊了一個半小時，“就只是問他平常生活在做什么，幾個月后，我接到他的信……”Sean要執(zhí)刑了，他希望風間以“好友”身份到場“觀禮”，“我很震撼，才見面短短的時間，就被視為好友，可見他很寂寞，根本沒什么朋友?！钡L間聰拒絕了，“我希望能以朋友的身份在場，但我沒見過任何人在我面前被殺，如果我去了，我一定會發(fā)瘋?！?/p>

執(zhí)刑

這幾年，他開始進入日本、臺灣的監(jiān)獄拍攝死囚。美國電椅執(zhí)行時有2個開關(guān)，由兩名執(zhí)行者同時按下，其中只有一個開關(guān)能通電；日本絞刑，同時有5個開關(guān)，由5人同時按下，但沒人知道哪一個開關(guān)是有效的，“這么做是為了減少執(zhí)行者的罪惡感，沒有人想殺人，亞拉巴馬州的獄卒告訴我，有次執(zhí)行前5分鐘，接到州長命令暫緩執(zhí)行，整個執(zhí)行室的人都歡呼了。”

他說，美國死囚獄卒看似硬漢，大塊肌肉，表情兇惡，身上還有刺青，但其實內(nèi)心脆弱；日本死刑執(zhí)行者被禁止向外人談論工作的內(nèi)容，連家人都所知有限，非常壓抑；而臺灣執(zhí)行單位則傾向把執(zhí)刑當成“政績”向來訪者報告。

這些照片讓他開始重新思考，“接觸每個加害者，發(fā)現(xiàn)背后都有不同的故事，死刑是最快而簡單的方法，把人殺了，事情就解決了，你不會去想犯罪何以發(fā)生？我們可以痛恨暴力、犯罪，但用不著去痛恨加害者?！?/p>

用不著去痛恨加害者？這樣的話聽在受害者家屬的耳里，必是難以接受，你是憑什么說這樣的話？

瘋漢

8年前某天，那時風間聰已開始對死刑犯的拍攝工作，他和9歲的女兒在回家的路上，遇到流浪漢攻擊。他的腦部嚴重受傷，左耳因而失聰，女兒現(xiàn)場目睹慘況，原本外向的個性從此大變，不敢一人獨自出門，看了3年半的心理醫(yī)生，現(xiàn)在已經(jīng)17歲了，“她還是有很強烈的不安全感。我太太也許恨我沒顧好小孩，更甚于恨那個流浪漢。”他如此自我解嘲。

事件發(fā)生后風間聰昏迷了8天，整整一年無法工作，最后只好賣掉房子，“因為還有其他的貸款、3個小孩的教育費、醫(yī)藥費，日子根本過不下去。朋友和鄰居幫我募款，10元、100、300元這樣捐，有些人過得比我還窮，卻仍愿意付出?！彼詈笫障铝隋X，由小孩和太太一一寫感謝卡給捐款人，“我能做的就是這樣了?！?/p>

至今，風間聰?shù)淖蠖鷷r常嚴重耳鳴，幾乎聽不到聲音，被迫放棄游泳，淋浴也不能過久，因為水進了左耳會嚴重發(fā)炎，“一開始我也怨恨那個加害者，但怨恨是一陣子，你很快會發(fā)現(xiàn)恨他是沒有用的，要找出背后的犯罪原因，才能預防?！庇绕?，傷他的是個神智不清的流浪漢，連索賠也不可能，他放棄求償。

風間聰出身富裕的商人家庭，父親熱愛繪畫，但必須承接家業(yè)，于是接手經(jīng)營一家貿(mào)易公司。他15歲便被送到美國求學，他繼承了父親對藝術(shù)的喜愛，他讀攝影，成為攝影師。他說，在美國，他被當成日本人，而在日本又被當成美國人，“我一直都是一個外人（outsider），最后我就只剩我自己，所以用不同的眼光看這個世界?！?/p>

外人

一個日本少年獨自來到美國這個大世界，必是又孤獨又帶著各種疑惑：“16歲在戲院打工，戲院播的是好萊塢電影，這種片子結(jié)局都是壞人都被好人殺光，通常這個時刻整個戲院都會歡呼，我不懂為何有人死了還要這么開心？當年那些歡呼的人年紀都比我大，我想，那些人必是知道一些我不知道的事吧？”

隨著年紀增長，他也成了父親，“我想將來我的小孩問我這個問題的時候，我能回答?！彼麄儐柫藛幔俊八麄兛催^我的作品和媒體的報道，常笑我瘋狂，我也到兒子的學校演講過，我想，他們是知道答案的?！保ň庉?立原）