陳丹瓊

當(dāng)周氏兄弟又一次回到廣西采風(fēng)，距離他們離開這個(gè)地方已經(jīng)27年了。這是他們的故鄉(xiāng)。周氏兄弟是出生在南寧市武鳴縣的壯族人，哥哥周氏山作原名少立，弟弟周氏大荒原名少寧。與許多五六十年代出生的人一樣，山作和大荒經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，也曾先后到廣西彩調(diào)劇團(tuán)和省歌舞團(tuán)搞過美工。

詩(shī)人北島在文章《話說周氏兄弟》中提到，“西方現(xiàn)代藝術(shù)往往是到‘異國(guó)他鄉(xiāng)的‘原始文化中尋找‘靈感，而周氏兄弟則是從‘異國(guó)他鄉(xiāng)出發(fā)，把中國(guó)寫意畫的精髓和古老壁畫的原始符號(hào)帶入西方的現(xiàn)代藝術(shù)中。換個(gè)角度來說，是他們到西方這個(gè)‘異國(guó)他鄉(xiāng)的‘原始文化中尋找‘靈感。這種逆向的過程，或許是我們對(duì)‘全球化闡釋的另一個(gè)維度?！?011年1月，兩人迎來人生中的一個(gè)特殊時(shí)刻：其創(chuàng)作的巨幅油畫《八位美國(guó)總統(tǒng)和長(zhǎng)城》，被美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)作國(guó)禮送給了到訪的中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤。

“人生中有很多不能實(shí)現(xiàn)的東西，在繪畫上尋找寄托，變成畫家可能也因?yàn)榇??！?978年恢復(fù)高考后，山作考進(jìn)上海戲劇學(xué)院舞美系，大荒去上海找哥哥也一同上課，其畫風(fēng)開始逐漸脫離寫實(shí)主義。

1980年2月，周氏兄弟在自己家鄉(xiāng)找到新的創(chuàng)作源泉——廣西左江流域兩岸的崖壁畫綿延四百里，橫跨四個(gè)縣，被稱為花山崖壁畫。兄弟二人在此盤桓數(shù)日，畫滿了幾十個(gè)速寫本，峭壁上兩手高舉、腿成立馬式岔開的人像，也成了兩人后來成名畫作中不可或缺的部分。

那段時(shí)間里，他們刻了一個(gè)屬于自己的印章，叫雪獅塔，取純潔、永恒和力量的意思，并標(biāo)注80－85這樣一個(gè)時(shí)間，“我們開玩笑的說像是一個(gè)五年規(guī)劃，要在五年內(nèi)成為畫家。”

1985年2月，在中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃的幫助下，兩人在中國(guó)美術(shù)館舉辦了花山壁畫藝術(shù)展覽，展出180幅作品，并得到劉海粟、吳作人、李苦禪、李可染等老畫家的高度肯定。很快地，兩人接到芝加哥某畫廊邀請(qǐng)，在美國(guó)開辦了自己的個(gè)展。并決定留下來。

在他們看來，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)只追求精神層面，但藝術(shù)市場(chǎng)并沒有形成。他們希望在美國(guó)能靠藝術(shù)養(yǎng)活自己。

困難的時(shí)候連一塊多的煙也要省著抽。第一次展覽一幅畫也沒賣出去，山作說，當(dāng)時(shí)想著自己本身名氣不大，別的畫家一年在同一座城市里只搞一次展覽，我們就搞三次吧。好運(yùn)在第三次降臨了——畫展期間正逢芝加哥一年一度的國(guó)際藝術(shù)大展，這也是美國(guó)最重要的現(xiàn)代藝術(shù)展之一，那次周氏兄弟賣出了80%的畫作，距離剛來芝加哥才過去8個(gè)月。

如今舉辦的各類展會(huì)上，周氏兄弟的作品常常上演在十分鐘內(nèi)全部售空的故事。而讓他們接到白宮電話受邀作畫的重要原因之一是2006年獲得的“美國(guó)林肯金質(zhì)勛章”，這是有史以來華人首次榮獲象征美國(guó)最高國(guó)家榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)?！都~約時(shí)報(bào)》稱，周氏兄弟已位居全球世界范圍內(nèi)藝術(shù)作品收藏價(jià)值最高的前十位在世頂尖藝術(shù)家之列。當(dāng)時(shí)他們的單幅作品售價(jià)已達(dá)500萬(wàn)美金。

“藝術(shù)最重要的是特殊的創(chuàng)造，有效的做法是時(shí)常逼迫自己吶喊?！眴尉秃苫ǖ膶懮陀袔浊Х瑸榈木褪侨蘸罂梢园l(fā)出周氏兄弟自己的聲音。正如他們第一次聯(lián)手作畫的作品《波浪》中所描繪的：兩個(gè)青年在奮力搖槳，驚濤海浪之后，遠(yuǎn)方的地平線上露出希望的曙光。