“世界啊,今天早晨,我,一個(gè)母親,向你交出她可愛(ài)的小男孩,而你們將還我一個(gè)怎樣的人呢?”自從看過(guò)臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的《我交給你們一個(gè)孩子》這篇文章后,其中的這句話(huà)久久在我心中回蕩。每天站在三尺講臺(tái),行走在孩子們的世界里,我們究竟給了他們一些什么?一天結(jié)束之后,我們將還給家長(zhǎng)一個(gè)怎樣的孩子?
在家長(zhǎng)的眼中,每個(gè)孩子都是活潑聰穎、可愛(ài)靈動(dòng)的,當(dāng)他們結(jié)束一天的學(xué)習(xí),再次回到家長(zhǎng)身邊的時(shí)候,他們收獲了些什么呢?是知識(shí),還是智慧?沒(méi)有知識(shí),就無(wú)法成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,但是知識(shí)一定代表著智慧嗎?思考良久,我給出的答案是“不”。如果把知識(shí)比作蘋(píng)果,那么智慧一定就是蘋(píng)果樹(shù),蘋(píng)果自然是越多越好,然而,沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù),又哪里結(jié)得出蘋(píng)果呢?于是,不單單停留在書(shū)本知識(shí)的教授上,種種生活技能也成為了我引導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
行走于課堂,總會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象:一個(gè)問(wèn)題提出時(shí),學(xué)生紛紛舉手,又叫又嚷:“老師,我!我!”當(dāng)一位同學(xué)被邀請(qǐng)發(fā)言時(shí),其他人不是唉聲嘆氣,就是無(wú)精打采地趴在課桌上……至于發(fā)言的同學(xué)到底說(shuō)了些什么,說(shuō)得對(duì)還是不對(duì),似乎已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了。每每遇到此情此景,我總會(huì)生發(fā)出無(wú)限的感慨,卻又不知從何說(shuō)起。孩子們,我該如何告訴你們傾聽(tīng)的重要性呢?我又該如何做,才能讓你們深深懂得呢?
古希臘先哲蘇格拉底的話(huà)點(diǎn)醒了我:“上天賜人以?xún)啥鷥赡?,但只有一口,欲使其多聞多?jiàn)而少言?!绷攘葦?shù)語(yǔ),形象而深刻地說(shuō)明了傾聽(tīng)的重要性。是啊,古人深知:傾聽(tīng),實(shí)為智者的寧?kù)o。善于傾聽(tīng)的人常常會(huì)有意想不到的收獲。蒲松齡正是因虛心聽(tīng)取路人的述說(shuō),才記下了許多聊齋故事;唐太宗因?yàn)榧媛?tīng)方成為一代明主;齊桓公因?yàn)榧?xì)聽(tīng)方能善任管仲;劉玄德因?yàn)楣?tīng)才可鼎足天下。我想我找到了,傾聽(tīng)就是我下一階段要交給孩子們的一項(xiàng)生活本領(lǐng)。
于是,在班級(jí)開(kāi)展讀書(shū)沙龍之際,我適時(shí)插入了一個(gè)小故事。
在英國(guó),不論男女,帽子都是一項(xiàng)重要的裝備。在英國(guó)人看來(lái),許多社交習(xí)俗都與帽子有關(guān)系,什么場(chǎng)合需要戴帽子,而什么場(chǎng)合不能戴帽子,什么樣的場(chǎng)合應(yīng)該佩戴什么樣的帽子,更是十分講究的。英國(guó)議會(huì)就曾有過(guò)一項(xiàng)規(guī)定:議員不得戴著帽子進(jìn)入議會(huì)廳,而在發(fā)言時(shí)又必須戴上帽子。因此,許多議員索性光著腦袋進(jìn)入議會(huì)廳,發(fā)言時(shí)則戴上議會(huì)廳準(zhǔn)備的一頂公共帽子。于是,當(dāng)辯論到某個(gè)問(wèn)題時(shí),就看到一頂帽子被一群爭(zhēng)搶著發(fā)言的人傳來(lái)傳去。爭(zhēng)奪激烈時(shí),帽子在空中飛舞傳遞,再加上口哨聲、跺腳聲,就像是在做擊鼓傳花游戲。
就這樣,一場(chǎng)效仿英國(guó)議會(huì)式“禮帽發(fā)言法”的讀書(shū)沙龍開(kāi)始了。我拿出了事先準(zhǔn)備好的一頂公共禮帽,在孩子們的精彩發(fā)言中,禮帽開(kāi)始傳遞、飛舞。孩子們可興奮了,不僅身子坐得端正,兩只小耳朵更是豎了起來(lái),聽(tīng)得別提多認(rèn)真了,還有人不時(shí)記錄著發(fā)言人的觀點(diǎn)。這樣一場(chǎng)英式的讀書(shū)沙龍就在一頂禮帽的傳遞中沸騰了,而孩子們獨(dú)特的見(jiàn)解也在這專(zhuān)注的傾聽(tīng)中閃耀著光輝。
一場(chǎng)“奇怪”的讀書(shū)沙龍,一頂跳躍的“文明帽”,雖是模仿,但是這一個(gè)個(gè)戴著“文明帽”的小大人,眼中卻閃爍著智慧的火花。此刻,傾聽(tīng)的種子、智慧的萌芽,已經(jīng)在禮帽的傳遞中悄然生長(zhǎng)著。
非洲詩(shī)人狄俄浦曾說(shuō):“要更為經(jīng)常地傾聽(tīng),萬(wàn)物而非人類(lèi)之音;聽(tīng)火苗劈啪之音,聽(tīng)水流動(dòng)之音,聽(tīng)風(fēng)嗚嗚之音,聽(tīng)灌木叢嗚咽,那是祖先們的呼吸。傾聽(tīng),可以開(kāi)啟智慧,領(lǐng)略生命?!卞X(qián)鐘書(shū)先生也曾在“飛沙、麥浪、波紋里看見(jiàn)了風(fēng)的姿態(tài)”。而行走于課堂的我,從端坐的身子、豎起的耳朵和靈動(dòng)的眼神里仿佛看到了智慧的使者。
再次面對(duì)家長(zhǎng)時(shí),我多想說(shuō),我將一個(gè)充滿(mǎn)智慧的孩子還給了你。
【朱帥,江蘇省南通市虹橋第二小學(xué)教師】
責(zé)任編輯 /苗 培