琳達(dá)·普雷斯利

7月26日，是阿根廷最著名的前第一夫人伊娃?貝隆逝世60周年紀(jì)念日。伊娃以她的美貌、感召力以及紅顏早逝的悲劇，被阿根廷人視作“永遠(yuǎn)的偶像”。她的故事被搬上音樂劇和好萊塢電影，家喻戶曉。生前死后，伊娃都是一個(gè)傳奇。

夫婦都愛狗

布宜諾斯艾利斯市中心。一所公寓內(nèi)，簡(jiǎn)陋的木架上擺著一排布滿灰塵、棕色的男式“懶人鞋”。我總以為，穿過(guò)的鞋，有種非常個(gè)人的感覺，人性味兒很濃。

這些懶人鞋都是皮鞋，鞋內(nèi)，還可以看到主人留下的足印。我抬頭看了一眼馬里奧?羅頓多。他人胖胖的，帶著金絲邊兒眼鏡、鴨舌帽。

馬里奧深深地抽了一口煙，輕聲說(shuō)道：“這些鞋都是胡安?貝隆生前穿過(guò)的?！?/p>

上世紀(jì)60年代和70年代初期，阿根廷前總統(tǒng)貝隆流亡西班牙。當(dāng)時(shí)，馬里奧是他的朋友、助手。因此，繼承了一些貝隆的遺物。

在馬德里的一座別墅內(nèi)，貝隆和第三任妻子伊薩貝爾處理時(shí)政，策劃有朝一日重返阿根廷掌權(quán)。伊薩貝爾曾是一位舞蹈演員，她與貝隆是在巴拿馬相識(shí)的。

馬里奧的公寓鉤起我強(qiáng)烈的興趣。公寓內(nèi)有貝隆留下的地毯、窗簾、衣服、畫、文件、書籍、斟酒的玻璃瓶、一大摞探戈音樂的唱片，甚至還有一塊大石頭。

當(dāng)年，胡安?貝隆特別喜愛的寵物狗下葬在馬德里別墅的花園內(nèi)，這塊石頭就擺在狗的墓地上。石頭上寫著：最好、最忠實(shí)的朋友。

貝隆這位硬漢對(duì)貴賓犬（poodles）情有獨(dú)鐘，他美艷的妻子伊娃也是一樣。在馬里奧的公寓中，能看到一張非常棒的照片。照片上，貝隆夫婦每人懷抱一只卷毛小狗，胡安?貝隆看著美貌的妻子，臉上綻放著燦爛的笑容。

伊娃死于1952年。在一座宏偉壯觀的紀(jì)念堂中，向忠誠(chéng)的貝隆主義支持者展示伊娃的遺體，是胡安?貝隆的決定。

即使死后，貝隆仍然可以利用伊娃“窮人偶像”的影響力。

但是，計(jì)劃趕不上變化。1955年，阿根廷發(fā)生軍事政變，貝隆被廢黜，被迫流亡國(guó)外。伊娃的遺體被新上臺(tái)的軍政府秘密轉(zhuǎn)移到意大利。

馬里奧說(shuō)，伊娃是胡安?貝隆一生的最愛。他認(rèn)為，貝隆后娶的妻子伊薩貝爾更像是助手，而不是妻子。

后妻與前妻遺體相處

不管到底怎樣形容她的身份吧，對(duì)于伊薩貝爾來(lái)說(shuō)，1971年9月的那一天肯定非常難忘。那天早晨，伊娃的遺體被送到了馬德里的別墅。

在這以前，伊娃的遺體一直被軍政府秘密藏在米蘭的一所墳?zāi)怪?，現(xiàn)在被挖出來(lái)。遺體已經(jīng)露出保存不善的跡象。想象一下，你丈夫前妻的遺體突然擺到了餐桌上！

馬里奧告訴我，貝隆的后妻伊薩貝爾擦干凈伊娃的遺體。據(jù)說(shuō)，還給伊娃梳了頭，并且吹了發(fā)型。

我問(wèn)馬里奧，伊娃的遺體擺在馬德里的別墅中，伊薩貝爾有沒有抱怨過(guò)？

馬里奧回答說(shuō)，從來(lái)沒有，就好像這不過(guò)是例行公事，不足為奇。也許后來(lái)，這樣的安排真的成了例行公事，伊娃的遺體和貝隆夫婦一起呆了幾乎兩年。

也許，日常生活圍繞著伊娃的遺體繼續(xù)展開？晚餐、酒會(huì)、探戈舞，以及1973年胡安?貝隆重返加拿大、再次成為總統(tǒng)之前無(wú)休無(wú)止的政治策劃？

在馬德里，他們用藍(lán)白兩色的絲綢為伊娃做了壽衣。許多年以后，伊薩貝爾再次流亡西班牙，她把那件壽衣裝進(jìn)盒子，收藏在自己的臥室內(nèi)。

在胡安?貝隆死于心臟病后，作為副總統(tǒng)的伊薩貝爾接替了總統(tǒng)職務(wù)。但是后來(lái)也被政變推翻，再度流亡。

這時(shí)，伊娃已經(jīng)下葬在布宜諾斯艾利斯，阿根廷陷入黑暗、血腥的獨(dú)裁統(tǒng)治。

一天深夜，伊薩貝爾從馬德里打電話給馬里奧。馬里奧告訴我，伊薩貝爾在電話中說(shuō)，她害怕極了！馬里奧立刻趕到伊薩貝爾的公寓。在那里，伊薩貝爾告訴他，裝有伊娃壽衣的那個(gè)盒子，發(fā)出詭異的光。

2004年，馬力奧在意大利的一次拍賣中出售了伊娃的壽衣。售價(jià)幾乎達(dá)到16萬(wàn)美元。

坐在布滿灰塵的椅子上，我看到，一個(gè)燈具上面也掛著價(jià)碼標(biāo)簽。馬里奧打算賣掉所有的貝隆遺物，把收入花在窮人身上。他說(shuō)，貝隆肯定會(huì)同意這樣做。

同時(shí)，馬里奧繼續(xù)看守著這些具有傳奇色彩的遺物。遺物，講述著阿根廷最有爭(zhēng)議的一位總統(tǒng)的傳奇故事。

（編輯/唐馨）