黃鴻仁
流動(dòng)宇宙飛船
扎哈?哈迪德值得人們肅然起敬。
可以容納1.75萬(wàn)名觀眾的倫敦水上運(yùn)動(dòng)中心,以樸素的清水混凝土作為建筑主體,6個(gè)流線形的跳水板如舌頭般,在水道終點(diǎn)伸出,天花板如波浪般起伏——傾斜的立面、飽滿的弧線,很標(biāo)準(zhǔn)的扎哈?哈迪德設(shè)計(jì),它不只是一個(gè)平凡無(wú)奇的比賽場(chǎng)地,它是來(lái)自未來(lái)的太空艙。
7月底,扎哈?哈迪德風(fēng)光地陪伴英國(guó)女王伊麗莎白二世為奧運(yùn)揭幕,并獲頒大英帝國(guó)最優(yōu)秀勛章。扎哈?哈迪德應(yīng)該五味雜陳吧?作為一位女性,一位非英國(guó)本土出身的伊拉克后裔,終于在這個(gè)她生活40年的倫敦,有了自己作品。
“我常開(kāi)玩笑,如果沒(méi)有做建筑師的話,我可能會(huì)去當(dāng)歌手吧!大學(xué)時(shí)我每天不停地唱啊唱——特別是節(jié)奏藍(lán)調(diào),”扎哈?哈迪德回想起過(guò)往,終于露出一絲絲笑容,“大家都以為我瘋了!”1950年,扎哈?哈迪德誕生在伊拉克首都巴格達(dá),一個(gè)自由派的政治世家。長(zhǎng)大后她到了黎巴嫩上大學(xué),不過(guò)念的并不是建筑系,而是數(shù)學(xué)。
“但我早在11歲就立志當(dāng)建筑師了!”當(dāng)時(shí),她的父親帶著她到伊拉克南方的蘇美爾(Sumer)旅游,蘇美爾是中東文明發(fā)源地之一,建城歷史可回朔至公元前4500年。
“我們乘著船在沼澤中前進(jìn),然后換了更小、茅草做的船,拜訪一間間的部落,那樣的風(fēng)景,至今仍烙印在我的腦海里。我一直想著,我也要建構(gòu)一個(gè)像這樣的都市,創(chuàng)造一棟棟的建筑,像一顆顆珠寶一樣閃閃發(fā)亮?!?/p>
對(duì)于扎哈?哈迪德,AA建筑聯(lián)盟學(xué)院是最好的開(kāi)始,它是全世界的建筑實(shí)驗(yàn)中心,如今業(yè)界鼎鼎大名的一些建筑師們都是出自這個(gè)學(xué)府。1972年她搬到英國(guó),進(jìn)入AA建筑學(xué)院,而且很順?biāo)斓?,?997年取得碩士學(xué)位,隨即加入指導(dǎo)教授主持的大都會(huì)建筑事務(wù)所,并且繼續(xù)在AA建筑學(xué)院等一流名校任教。
如果不是在1980年自立門戶,扎哈?哈迪德應(yīng)該是會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地留在學(xué)界吧?“不!我沒(méi)有耐心,做事也不夠圓融,”她開(kāi)玩笑說(shuō),“人家說(shuō),有時(shí)候我很可怕?!遍_(kāi)業(yè)2年后,扎哈?哈迪德贏得了香港“峰”俱樂(lè)部的國(guó)際競(jìng)圖首獎(jiǎng),這讓她一舉成名天下知。
從此之后,她的作品常入選國(guó)際建筑競(jìng)圖,得獎(jiǎng)更是家常便飯,看似一帆風(fēng)順。另一位建筑大師安藤忠雄在成為建筑師的初期,提出的競(jìng)圖可全都慘敗呢!不過(guò),除了一堆獲獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)圖,實(shí)體建筑卻屈指可數(shù)(因?yàn)檫@還牽涉到資金、工法等問(wèn)題),同行以帶著嘲諷的口吻,戲稱她是“紙上建筑師”。
“有人批評(píng)我是紙上談兵,好像我不懂怎么蓋房子。也許我想過(guò)要放棄,但是我絕不會(huì)這么做。每一次失敗,都是我前進(jìn)的動(dòng)力。”
還好,很快地,她等到了一個(gè)讓自己洗脫惡名的機(jī)會(huì):以做家具、椅子聞名于世的vitra找上了扎哈?哈迪德,請(qǐng)她為廠房蓋一間消防站。
未來(lái)夢(mèng)想家
1993年,消防站落成, 扎哈?哈迪德讓每一片充滿個(gè)性的墻面都以頑抗地心引力的姿態(tài),漂浮、傾倒或撞擊般地編織在一起。世人這時(shí)才驚覺(jué)到,那些怪誕、充滿實(shí)驗(yàn)性的紙上建筑,真的可能出現(xiàn)在真實(shí)世界。
2004年,扎哈?哈迪德拿到了普立茲克建筑獎(jiǎng),普立茲克建筑獎(jiǎng)有“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”的美譽(yù),是建筑師最高榮譽(yù),而扎哈?哈迪德得獎(jiǎng)更有跨時(shí)代的意義:她是該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立25年以來(lái),第一位獲得大獎(jiǎng)的女性,也是最年輕的得獎(jiǎng)?wù)摺?010年,扎哈?哈迪德更列名《時(shí)代》雜志所選出來(lái)的,最具影響力的百大人物。
哈佛大學(xué)建筑系教授Jorge Silvetti是這么評(píng)論扎哈?哈迪德:“她對(duì)墻體、地面和房頂獨(dú)特的處理與運(yùn)用,那些透明、編織、流動(dòng)的空間設(shè)計(jì),活生生地證明了建筑作為一門藝術(shù),它所需要的僅僅是想象力?!?/p>
“我自己也不曉得下一個(gè)建筑物將會(huì)是什么樣子,不知道什么是可能,什么是不可能?!痹?哈迪德說(shuō):“1995年,Christo Jaracheff用塑料布把柏林議會(huì)包起來(lái),我也跑去參觀,看到幾百萬(wàn)人慕名前來(lái),大家聚在一起載歌載舞。我想在此之前,人們應(yīng)該不相信,超現(xiàn)實(shí)的想象,其實(shí)是可以實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
(編輯/唐馨)
大事記
1950年 出生于伊拉克巴格達(dá)。
1977年 取得倫敦AA建筑學(xué)院碩士學(xué)位。
1980年 成立自己的建筑師事務(wù)所。
1982年 贏得了香港“峰”俱樂(lè)部競(jìng)圖首獎(jiǎng)。
1993年 位于德國(guó)的vitra消防站落成。
2003年 為臺(tái)中設(shè)計(jì)的古根漢博物館難產(chǎn)。
2004年 獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)。
2012年 倫敦水上運(yùn)動(dòng)中心落成。
海外星云 2012年17期