黃鴻仁

流動(dòng)宇宙飛船

扎哈?哈迪德值得人們肅然起敬。

可以容納1.75萬(wàn)名觀眾的倫敦水上運(yùn)動(dòng)中心，以樸素的清水混凝土作為建筑主體，6個(gè)流線形的跳水板如舌頭般，在水道終點(diǎn)伸出，天花板如波浪般起伏——傾斜的立面、飽滿的弧線，很標(biāo)準(zhǔn)的扎哈?哈迪德設(shè)計(jì)，它不只是一個(gè)平凡無(wú)奇的比賽場(chǎng)地，它是來(lái)自未來(lái)的太空艙。

7月底，扎哈?哈迪德風(fēng)光地陪伴英國(guó)女王伊麗莎白二世為奧運(yùn)揭幕，并獲頒大英帝國(guó)最優(yōu)秀勛章。扎哈?哈迪德應(yīng)該五味雜陳吧？作為一位女性，一位非英國(guó)本土出身的伊拉克后裔，終于在這個(gè)她生活40年的倫敦，有了自己作品。

“我常開(kāi)玩笑，如果沒(méi)有做建筑師的話，我可能會(huì)去當(dāng)歌手吧！大學(xué)時(shí)我每天不停地唱啊唱——特別是節(jié)奏藍(lán)調(diào)，”扎哈?哈迪德回想起過(guò)往，終于露出一絲絲笑容，“大家都以為我瘋了！”1950年，扎哈?哈迪德誕生在伊拉克首都巴格達(dá)，一個(gè)自由派的政治世家。長(zhǎng)大后她到了黎巴嫩上大學(xué)，不過(guò)念的并不是建筑系，而是數(shù)學(xué)。

“但我早在11歲就立志當(dāng)建筑師了！”當(dāng)時(shí)，她的父親帶著她到伊拉克南方的蘇美爾（Sumer）旅游，蘇美爾是中東文明發(fā)源地之一，建城歷史可回朔至公元前4500年。

“我們乘著船在沼澤中前進(jìn)，然后換了更小、茅草做的船，拜訪一間間的部落，那樣的風(fēng)景，至今仍烙印在我的腦海里。我一直想著，我也要建構(gòu)一個(gè)像這樣的都市，創(chuàng)造一棟棟的建筑，像一顆顆珠寶一樣閃閃發(fā)亮?！?/p>

對(duì)于扎哈?哈迪德，AA建筑聯(lián)盟學(xué)院是最好的開(kāi)始，它是全世界的建筑實(shí)驗(yàn)中心，如今業(yè)界鼎鼎大名的一些建筑師們都是出自這個(gè)學(xué)府。1972年她搬到英國(guó)，進(jìn)入AA建筑學(xué)院，而且很順?biāo)斓?，?997年取得碩士學(xué)位，隨即加入指導(dǎo)教授主持的大都會(huì)建筑事務(wù)所，并且繼續(xù)在AA建筑學(xué)院等一流名校任教。

如果不是在1980年自立門戶，扎哈?哈迪德應(yīng)該是會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地留在學(xué)界吧？“不！我沒(méi)有耐心，做事也不夠圓融，”她開(kāi)玩笑說(shuō)，“人家說(shuō)，有時(shí)候我很可怕?！遍_(kāi)業(yè)2年后，扎哈?哈迪德贏得了香港“峰”俱樂(lè)部的國(guó)際競(jìng)圖首獎(jiǎng)，這讓她一舉成名天下知。

從此之后，她的作品常入選國(guó)際建筑競(jìng)圖，得獎(jiǎng)更是家常便飯，看似一帆風(fēng)順。另一位建筑大師安藤忠雄在成為建筑師的初期，提出的競(jìng)圖可全都慘敗呢！不過(guò)，除了一堆獲獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)圖，實(shí)體建筑卻屈指可數(shù)（因?yàn)檫@還牽涉到資金、工法等問(wèn)題），同行以帶著嘲諷的口吻，戲稱她是“紙上建筑師”。

“有人批評(píng)我是紙上談兵，好像我不懂怎么蓋房子。也許我想過(guò)要放棄，但是我絕不會(huì)這么做。每一次失敗，都是我前進(jìn)的動(dòng)力。”

還好，很快地，她等到了一個(gè)讓自己洗脫惡名的機(jī)會(huì)：以做家具、椅子聞名于世的vitra找上了扎哈?哈迪德，請(qǐng)她為廠房蓋一間消防站。

未來(lái)夢(mèng)想家

1993年，消防站落成， 扎哈?哈迪德讓每一片充滿個(gè)性的墻面都以頑抗地心引力的姿態(tài)，漂浮、傾倒或撞擊般地編織在一起。世人這時(shí)才驚覺(jué)到，那些怪誕、充滿實(shí)驗(yàn)性的紙上建筑，真的可能出現(xiàn)在真實(shí)世界。

2004年，扎哈?哈迪德拿到了普立茲克建筑獎(jiǎng)，普立茲克建筑獎(jiǎng)有“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”的美譽(yù)，是建筑師最高榮譽(yù)，而扎哈?哈迪德得獎(jiǎng)更有跨時(shí)代的意義：她是該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立25年以來(lái)，第一位獲得大獎(jiǎng)的女性，也是最年輕的得獎(jiǎng)?wù)摺?010年，扎哈?哈迪德更列名《時(shí)代》雜志所選出來(lái)的，最具影響力的百大人物。

哈佛大學(xué)建筑系教授Jorge Silvetti是這么評(píng)論扎哈?哈迪德：“她對(duì)墻體、地面和房頂獨(dú)特的處理與運(yùn)用，那些透明、編織、流動(dòng)的空間設(shè)計(jì)，活生生地證明了建筑作為一門藝術(shù)，它所需要的僅僅是想象力?！?/p>

“我自己也不曉得下一個(gè)建筑物將會(huì)是什么樣子，不知道什么是可能，什么是不可能?！痹?哈迪德說(shuō)：“1995年，Christo Jaracheff用塑料布把柏林議會(huì)包起來(lái)，我也跑去參觀，看到幾百萬(wàn)人慕名前來(lái)，大家聚在一起載歌載舞。我想在此之前，人們應(yīng)該不相信，超現(xiàn)實(shí)的想象，其實(shí)是可以實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

（編輯/唐馨）

大事記

1950年 出生于伊拉克巴格達(dá)。

1977年 取得倫敦AA建筑學(xué)院碩士學(xué)位。

1980年 成立自己的建筑師事務(wù)所。

1982年 贏得了香港“峰”俱樂(lè)部競(jìng)圖首獎(jiǎng)。

1993年 位于德國(guó)的vitra消防站落成。

2003年 為臺(tái)中設(shè)計(jì)的古根漢博物館難產(chǎn)。

2004年 獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)。

2012年 倫敦水上運(yùn)動(dòng)中心落成。