尹瑩

城市文化的層次性和歷史積淀性決定了一個(gè)城市的文化不會(huì)是單一的形態(tài)，多元的城市文化以及作家世界觀、生活閱歷、性格氣質(zhì)等方面的差異，決定了作家在建構(gòu)城市文學(xué)形象時(shí)的多元性和多面性?？箲?zhàn)時(shí)期，作家以各自不同的話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)重慶，無(wú)論是茅盾筆下作為延安“她者”的重慶，還是巴金筆下華美而悲涼的重慶；無(wú)論是老舍筆下永遠(yuǎn)不及北京的問(wèn)題重慶，還是張恨水筆下充滿各色欲望而又處處閃著文化之光的重慶：無(wú)論是端木蕻良與徐舒筆下浪漫得讓人陶醉的重慶，還是給了年輕作家們希望和失望雙重感受的謎一樣的重慶，雖然每個(gè)作家筆下的重慶各有限度，但是略加整合即是一個(gè)相當(dāng)完整的文學(xué)城市形象。不過(guò)，重慶的文學(xué)形象并沒(méi)有像北京、上海那樣被作家們神話，它更多的是一種文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。作家用文學(xué)對(duì)城市的話語(yǔ)化不斷賦予實(shí)體的城市以豐富的象征意義和文化內(nèi)涵，這影響了我們對(duì)城市真實(shí)面貌的多重期待。

用文學(xué)表現(xiàn)重慶，不僅對(duì)于城市文學(xué)，而且對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)，甚至對(duì)于整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本身，都有一些重要的意義。

其一，重慶文學(xué)形象的書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了作家對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)生活的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。許多作家通過(guò)重慶社會(huì)各階層生活的表現(xiàn)，為讀者展示了一幅又一幅邪惡的圖景。從某種意義上說(shuō)，這些作家更多關(guān)注的是重慶的負(fù)面意義，更多關(guān)注的是重慶“丑”的一面。重慶的反面形象和價(jià)值通過(guò)他們不斷的文學(xué)講述固定下來(lái)，成為罪惡之城或畸形的魔都。毋庸置疑，生活的本身存在著丑。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)的丑一旦進(jìn)入藝術(shù)之中，就會(huì)作為一種審美對(duì)象進(jìn)入審美領(lǐng)域，“審丑”實(shí)際上就意味著審美?！斑M(jìn)一步說(shuō)，生活丑不可能激起人們的美感，但當(dāng)生活丑一旦進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，成為反面藝術(shù)典型就取得了一種獨(dú)特的審美價(jià)值。首先，藝術(shù)家通過(guò)觀察、研究、分析，深刻地認(rèn)識(shí)到生活丑的本質(zhì)及其背后所隱藏的社會(huì)意義，將它真實(shí)地反映出來(lái)，體現(xiàn)了合規(guī)律的真，同時(shí)，當(dāng)生活丑成為一種滲透藝術(shù)家的否定性評(píng)價(jià)的藝術(shù)形象，便從反面肯定了美，體現(xiàn)合目的性的善；再者，生活丑獲得了和諧優(yōu)美的藝術(shù)表現(xiàn)形式，就構(gòu)成了具有審美價(jià)值的藝術(shù)形象。這是一種以其藝術(shù)的存在否定自身現(xiàn)實(shí)存在的美”。身處在重慶國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家們，在戰(zhàn)火紛飛、時(shí)局混亂，死亡無(wú)限逼近的背景下，不可能不強(qiáng)烈關(guān)注國(guó)家的動(dòng)態(tài)和人們的生存狀態(tài)，過(guò)去相對(duì)安定和平時(shí)期里的那些熟視無(wú)睹、尚可容忍的丑陋現(xiàn)象和社會(huì)弊端，一時(shí)間突然會(huì)顯得十分刺眼，難以容忍。正是這種整個(gè)民族危在旦夕以及每個(gè)人生存不確定的特殊境遇，激起了作家們對(duì)丑陋現(xiàn)象的審美意識(shí)，從而，生存環(huán)境中不合理的方方面面都沒(méi)能逃過(guò)他們跳躍的筆尖。我們知道，抗戰(zhàn)中后期以重慶為中心的國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇，轉(zhuǎn)換了抗戰(zhàn)初期那種樂(lè)觀亢奮的單一聲調(diào)，而逐漸地醞釀和衍生出一股暴露與諷刺文學(xué)的潮流。眾多作家不約而同地以各種文學(xué)體裁，創(chuàng)作不少或淋漓盡致或幽婉隱約的諷喻作品，形成了中國(guó)現(xiàn)文學(xué)史上不多見(jiàn)的群文學(xué)現(xiàn)象。而上述的這一部分塑造重慶反面形象的小說(shuō)即是很好的證明，它們?cè)谝欢ǔ潭壬县S富了國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)的內(nèi)涵。

其二，如同我們所極力理解并欣然接受的“北京”、“上海”、“香港”一樣，“重慶”也是城市歷史與文學(xué)想象的混合物。作家塑造的重慶形象不僅豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形象的畫(huà)廊，而且書(shū)寫(xiě)重慶的世界擴(kuò)展了國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)甚至是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)范圍。由于抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府實(shí)行《抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)》和較為開(kāi)放的政策，所以陪都的文學(xué)環(huán)境是比較寬松的，作家的審美視野相對(duì)開(kāi)闊，審美創(chuàng)造也比較自由。例如，抗戰(zhàn)時(shí)期的大移民為重慶的文化和文學(xué)注入了多樣的文化成分，有的作家將這些融入小說(shuō)的敘事之中，寫(xiě)本地人與“下江人”，寫(xiě)鄉(xiāng)下人與城里人，寫(xiě)傳統(tǒng)人與現(xiàn)代人之間的心理對(duì)抗和文化對(duì)立，極大地豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象。又如，重慶自古就是一個(gè)商業(yè)城市，整個(gè)城市的商業(yè)意識(shí)十分濃厚，上至經(jīng)理官員，下至腳夫走卒都被巨大的經(jīng)商熱籠罩著，而且在繁榮的城市邊緣，還存在著荒蕪、野蠻、激情、強(qiáng)悍的礦區(qū)和鄉(xiāng)場(chǎng)。作家們一并將它們納入小說(shuō)的描寫(xiě)之中，拓展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的審美領(lǐng)域。不僅如此，有的作家從自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文本目的出發(fā)，將重慶的自然景觀、傳統(tǒng)建筑、消費(fèi)空間引入文本，營(yíng)造了一個(gè)意象紛紜的重慶世界，為中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的意象敘事藝術(shù)增添了新的內(nèi)容，擴(kuò)大了在中國(guó)文化與文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展過(guò)程中的影響。這些非完全意識(shí)形態(tài)性的文學(xué)表現(xiàn)，從整體上來(lái)看反映了國(guó)統(tǒng)區(qū)小說(shuō)走向文化綜合的趨勢(shì)。盡管國(guó)統(tǒng)區(qū)的文學(xué)政治意味濃烈，但是并沒(méi)有遮掩作家對(duì)文化問(wèn)題的思考。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)往縱深方向發(fā)展，國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家把抗戰(zhàn)初期高昂的民族激情深化到了理性的層次，他們或是表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)劣質(zhì)文化的官本位思想、面子問(wèn)題，或是表現(xiàn)家族文化、倫理文化，或是表現(xiàn)民族心理、風(fēng)土人情，這些都是作家們以重慶的歷史與現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，以精神探尋和文化反省為切入點(diǎn)進(jìn)行的小說(shuō)敘事。如果說(shuō)解放區(qū)小說(shuō)表現(xiàn)為權(quán)力意志與民間性審美要求的協(xié)調(diào)性努力，文學(xué)的價(jià)值確認(rèn)明顯還在政治方面，那么國(guó)統(tǒng)區(qū)的小說(shuō)在政治書(shū)寫(xiě)之余，更多的是向文化性價(jià)值的轉(zhuǎn)移與追求。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于重慶的書(shū)寫(xiě)，取得了很大的成就，涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的作品，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史增添了別具異彩的一章。但是，當(dāng)我們將其置入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的格局中進(jìn)行比較時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它還遠(yuǎn)未達(dá)到其應(yīng)該達(dá)到的輝煌。而且，盡管這些小說(shuō)對(duì)重慶的塑造是多樣性的，但是從更為宏觀的角度來(lái)看，還是充滿局限和缺憾。

最基本的局限和缺憾是，在這些表現(xiàn)重慶的作品里，許多作家的作品，都不能徹底擺脫對(duì)重慶的偏見(jiàn)。重慶儼然是一個(gè)罪人，承載著來(lái)自四面八方具有傾向性的道德評(píng)判和價(jià)值評(píng)斷。不僅茅盾筆下的重慶是這樣，而且一些年輕的作家們也是這樣。作為從屬于黨派作家的茅盾，他具有強(qiáng)烈的政治傾向性，他在塑造重慶時(shí)會(huì)更突出黑暗的一面，這是自不待言的。但那些青年作家呢，他們對(duì)時(shí)代對(duì)生活充滿著奔放熱烈的激情，可是卻不用足夠的熱力凝望重慶，總是選擇將目光瞄向黑沉的社會(huì)問(wèn)題，一味暴露黑暗。當(dāng)然，這是知識(shí)分子起碼應(yīng)該具有的批判精神，但是在黑暗的背后難道就沒(méi)有一絲令人欣慰的陽(yáng)光嗎?像另一些作家在散文中寫(xiě)的，在日軍的狂轟濫炸下，重慶百孔千瘡，但卻奇跡般屹立不倒，“這是一座繁盛的城，雖然是廢墟，燒焦了的土地，還是可愛(ài)的。店鋪的東西很貴，因?yàn)槊魈煲苍S被炸。每次轟炸后北碚更光輝地存在著。”“當(dāng)我觀察在北碚的人們，他們的面孔，他們的眼睛和透視到他們的欲望和理想的時(shí)候，我確信北碚和中華民族會(huì)永存下去，這些面容向我保證，沒(méi)有貪婪，沒(méi)有獸性的表現(xiàn)，沒(méi)有下賤的行為，沒(méi)有醉生夢(mèng)死的表現(xiàn)，不輕佻也不冒險(xiǎn)。這是人類所有的最佳的面容類型了：這是自尊的面貌，這是人類的至性和有文化素養(yǎng)的面貌?！毕嘈?，這些畫(huà)面一定是存在的。列夫·托爾斯泰說(shuō)：“我知道永遠(yuǎn)沒(méi)有人能說(shuō)出我所要說(shuō)的，這不是因?yàn)槲乙f(shuō)的對(duì)于人類異常重要，而是因?yàn)樯畹哪承┓矫鎸?duì)于別人來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的，只有我一個(gè)人由于我的發(fā)展和性格的特點(diǎn)(每一個(gè)個(gè)

性所特有的特點(diǎn))才認(rèn)為是重要的?！比魏我粋€(gè)城市都是復(fù)雜矛盾的，只不過(guò)作家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)往往都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地屏蔽掉不符合自身價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的東西，而恰恰是這樣的選擇，一些美麗的閃光點(diǎn)就在不經(jīng)意中被模糊掉了。

小說(shuō)表現(xiàn)重慶的形象，就是這樣充滿著局限和缺憾。如果要試著找尋其原因，似乎有這樣一些因素值得考慮。

小說(shuō)表現(xiàn)重慶的根本局限性，也許首先來(lái)自于重慶自身的局限性。重慶這個(gè)典型的西部城市之所以能夠成為當(dāng)時(shí)大后方的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，并不是城市自身發(fā)展演化的結(jié)果，只是因?yàn)榭箲?zhàn)這一異常特殊的時(shí)局之變，才將全國(guó)的人力、物力、財(cái)力資源“臨時(shí)”轉(zhuǎn)移到了重慶。人們?cè)谥貞c經(jīng)歷了生存的考驗(yàn)，經(jīng)歷了形態(tài)各異的崢嶸歲月，但是，所有的真實(shí)都是歷史的一瞬間。當(dāng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，歷史會(huì)復(fù)位，重慶戰(zhàn)時(shí)的種種功能隨之改變和消失，先前的冷寂也重新降臨。縱然這座城市歷史悠久，可是終究沒(méi)有讓人迷戀或者慰藉心靈的力量。像北京，中國(guó)傳統(tǒng)韻味古都的最杰出代表，不僅有著皇城腳下的雍容端莊，還有著街巷胡同的市井風(fēng)情。她像老酒一般歷久而彌新，她是中國(guó)人永遠(yuǎn)的“精神故鄉(xiāng)”，只有她才能慰藉處在社會(huì)和文化巨變之中的知識(shí)分了那種迷茫無(wú)措的情懷。不僅京派知識(shí)分子對(duì)于那種深植于傳統(tǒng)之中的情感生活和人文氣氛如魚(yú)得水，就連在其他城市的人們對(duì)于她的欽仰和羨慕也溢于言表。像上海，中國(guó)現(xiàn)代大都市的集大成者，雖然華洋共居，五方雜處，但是一切傳統(tǒng)的道德禮法讓位于全新的消費(fèi)規(guī)則。她現(xiàn)代而多元，在浮華奢麗的摩天大樓之外，隨處點(diǎn)綴的是有著異域情調(diào)的西洋建筑。她時(shí)尚而前衛(wèi)，在那里，你可以觸到濃烈火熱的時(shí)代激情，可以感受到活生生跳動(dòng)的時(shí)代脈搏。她靈動(dòng)而美麗，她的昨天和今天濃縮著中國(guó)城市發(fā)展的世象百態(tài)，中國(guó)人為有上海這個(gè)城市而倍感驕傲。正是有著各自獨(dú)特的文化內(nèi)涵，北京和上海成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主題的一個(gè)創(chuàng)造性來(lái)源，無(wú)論以前，現(xiàn)在，還是將來(lái)。重慶，雖也有自己的文化積淀，但是不夠深沉博大，作家們無(wú)法深入其文化精神的內(nèi)核與之共鳴。任何一種具有吸引力的城市文化都應(yīng)具有自己的深度和與一般流行文化的疏離性，否則就會(huì)變成跟在別人后面隨波逐流的影子。

其次也來(lái)自于當(dāng)時(shí)作家的局限性。別林斯基在講到文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別時(shí)說(shuō)：“哲學(xué)家用三段論法講述，詩(shī)人用形象和圖畫(huà)說(shuō)話?！备郀柣舱f(shuō)：“藝術(shù)的作品不是敘述，而是用形象和圖畫(huà)來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。”由此可見(jiàn)，文學(xué)作為表達(dá)作家思想感情的一種藝術(shù)，它與科學(xué)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)方式是不同的?？茖W(xué)是運(yùn)用概念、公式、定理等形式反映現(xiàn)實(shí)世界各種現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律的知識(shí)體系。而文學(xué)是以語(yǔ)言為手段通過(guò)塑造形象來(lái)反映社會(huì)生活，它把對(duì)生活的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在活生生的形象描繪和典型塑造之中。因此，作家在認(rèn)識(shí)、描述生活的過(guò)程中，就不能像科學(xué)家那樣主要憑借邏輯的判斷和推理來(lái)認(rèn)識(shí)事物，而必須以自己的感情和想象來(lái)認(rèn)識(shí)和感受生活。當(dāng)作家有了深刻的感受，再經(jīng)過(guò)深入的思索之后，就在作品中把他感受到并思索過(guò)的東西，變成藝術(shù)形象來(lái)告訴讀者，只有當(dāng)作家的思想感情與他所塑造的形象互相消融時(shí)，才能塑造出感人的藝術(shù)形象。重慶一定有自己的特質(zhì)而吸引文學(xué)藝術(shù)家并激發(fā)了他們的藝術(shù)想象力，只不過(guò)當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境，往往使作家們奔波于生存而無(wú)暇去感受當(dāng)時(shí)重慶的文化精神，喪失了大部分深入重慶文化內(nèi)核的機(jī)會(huì)。而且，對(duì)于一部分作家而言，他們自身的政治傾向和意識(shí)形態(tài)過(guò)于嚴(yán)重。作家創(chuàng)作中的主觀傾向性不僅是作家視覺(jué)的過(guò)濾網(wǎng)，還是作家創(chuàng)作的滑鐵盧。在書(shū)寫(xiě)城市的時(shí)候，假如把城市完全消融在原則之中，因?yàn)橐环N政治傾向而去貶低一個(gè)城市或者美化一個(gè)城市，都會(huì)導(dǎo)致作品藝術(shù)的粗糙，從而只會(huì)具有一定的歷史價(jià)值，而無(wú)太高的文學(xué)價(jià)值。不過(guò)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，本身就是在一個(gè)特殊的背景下展開(kāi)。伴隨著現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一直就是各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的需求，尤其是包括戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共政治斗爭(zhēng)和黨內(nèi)斗爭(zhēng)在內(nèi)的政治因素。所以，文學(xué)自身的主體性要求從未得到充分的張揚(yáng)。由此可見(jiàn)，不僅是表現(xiàn)重慶的文學(xué)的發(fā)展推動(dòng)了國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展，國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展也制約了表現(xiàn)重慶的文學(xué)的發(fā)展。

盡管作家們對(duì)重慶的書(shū)寫(xiě)有著不盡如人意的地方，但這些卷帙浩繁的作品是重慶在那特殊的時(shí)代、地域、歷史所催生、滋養(yǎng)的結(jié)果，是作家們當(dāng)時(shí)的城市生活體驗(yàn)，是他們對(duì)那塊土地的思考，它承載的是那個(gè)時(shí)代作家們集體的夢(mèng)和集體的想象。

注釋：

[1]胡經(jīng)之：《文藝美學(xué)》，北京，北京大學(xué)出版社，1999年版，第199頁(yè)。

[2]林如斯、林無(wú)雙等：《戰(zhàn)時(shí)重慶風(fēng)光》，重慶，重慶出版社，1986年版，第41、45頁(yè)。

[3](俄國(guó))列夫托爾斯泰：《(戰(zhàn)爭(zhēng)與和平)序和跋》，山東師范學(xué)院中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帯锻鈬?guó)作家談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，濟(jì)南，山東人民出版社，1980年版，第458頁(yè)。

[4](俄國(guó))別林斯基：《別林斯基論文學(xué)》(粱真譯)，上海，新文藝出版社，1958年版，第20頁(yè)。

[5](俄國(guó))高爾基：《文學(xué)論文選》，北京，人民文學(xué)出版社，1958年版，第133頁(yè)。