何新敏

華裔美國(guó)女作家譚恩美的新作《拯救溺水魚》一改原來(lái)的寫作風(fēng)格，把關(guān)注的焦點(diǎn)從描述美國(guó)華人的文化沖突轉(zhuǎn)向了自然、政治、美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神層面。小說(shuō)對(duì)云南麗江和神秘的蘭那王國(guó)的自然景觀和風(fēng)土人情等進(jìn)行了詳盡的描述，似乎是一部游記。而實(shí)際上，正像題目“拯救溺水魚”所映射的，小說(shuō)的隱喻主題——救贖——更具意義。小說(shuō)的目的不只是讓讀者欣賞美麗的自然，更是要思考人與自然的關(guān)系；對(duì)溺水魚的拯救看似滑稽可笑，實(shí)則是政治諷喻，抨擊美國(guó)的政治道德；小說(shuō)看似一場(chǎng)喜劇性的鬧劇，但滑稽的背后掩藏的是嚴(yán)肅的思考。這群中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人的東方之旅，實(shí)際上是精神療傷之旅，是對(duì)迷失于全球化商品大潮中的人的心靈的拯救。從生態(tài)批評(píng)角度解讀這一作品，我們發(fā)現(xiàn)，貫穿小說(shuō)始終的是對(duì)民族苦難的深思、對(duì)精神苦難的憂慮、對(duì)詩(shī)意棲居地的渴望。

生態(tài)文學(xué)批評(píng)是把以地球?yàn)橹行牡乃枷胍庾R(shí)運(yùn)用到文學(xué)研究中，探討文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系。它從文學(xué)批評(píng)角度關(guān)注生態(tài)問(wèn)題，一方面要解決文學(xué)與自然環(huán)境之間的深層關(guān)系問(wèn)題，另一方面關(guān)注文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)生態(tài)、文化生態(tài)、精神生態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。中國(guó)學(xué)者魯樞元對(duì)生態(tài)作出這樣的闡釋：廣義的生態(tài)包括以相對(duì)獨(dú)立的自然界為研究對(duì)象的“自然生態(tài)”，以人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對(duì)象的“社會(huì)生態(tài)”，以人的內(nèi)在情感生活與精神生活為研究對(duì)象的“精神生態(tài)”。據(jù)此界定，生態(tài)批評(píng)研究可以從以下三方面進(jìn)行：第一，在自然生態(tài)中實(shí)現(xiàn)自然的生態(tài)和諧、人與自然的生態(tài)和諧；第二，在社會(huì)生態(tài)中實(shí)現(xiàn)國(guó)與國(guó)、民族與民族、人與人的生態(tài)和諧；第三，在精神生態(tài)中實(shí)現(xiàn)人身心內(nèi)外的生態(tài)和諧。張艷梅將生態(tài)批評(píng)的終極宗旨總結(jié)為：第一，生態(tài)批評(píng)研究文學(xué)文本中的生態(tài)哲思；第二，生態(tài)批評(píng)追求的終極目標(biāo)就是達(dá)到人與自然和諧共生的生態(tài)和諧格局；第三，生態(tài)批評(píng)關(guān)注人類之間的社會(huì)生態(tài)和人類內(nèi)在的精神生態(tài)。生態(tài)批評(píng)理論為我們解讀文本提供了新的視角。本文從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)三方面對(duì)作品進(jìn)行生態(tài)批評(píng)解讀，揭示作品所呈現(xiàn)的對(duì)人類生存狀態(tài)的生態(tài)關(guān)懷意識(shí)，對(duì)詩(shī)意棲居地的向往，對(duì)干涉他國(guó)內(nèi)政的社會(huì)批判，對(duì)人類最珍貴的愛(ài)的感悟，進(jìn)而反思在現(xiàn)代性的焦慮、后現(xiàn)代的碎片與混亂中人類的生存方式與生存狀態(tài)，尋求一種人與自然之間、人與人之間、國(guó)與國(guó)之間的互惠型倫理。

自然生態(tài)：尋找詩(shī)意棲居地

自然是美的象征，更是人類的養(yǎng)育者，正是大自然無(wú)私的饋贈(zèng)，使得人類一代代繁衍至今。古往今來(lái)，中外多少文人騷客詠嘆大自然，表達(dá)渴望回歸自然并與自然萬(wàn)物和諧相處的生態(tài)哲思與生態(tài)意識(shí)。但是，隨著工業(yè)社會(huì)的到來(lái)，自然生態(tài)遭到破壞，逐漸失去了原有的風(fēng)貌。具有強(qiáng)烈使命感的作家們意識(shí)到肩負(fù)的責(zé)任，通過(guò)文本凸顯人與自然的矛盾，加強(qiáng)人們的危機(jī)意識(shí)，并通過(guò)呈現(xiàn)自然風(fēng)光的閑適，呼喚人們回歸田園，努力尋找人與自然重歸于好、重建和諧社會(huì)的新途徑。

《拯救溺水魚》就體現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)今人類詩(shī)意棲居的生態(tài)關(guān)注，體現(xiàn)了人類對(duì)自然的向往，對(duì)詩(shī)意棲居地的追尋。

生活在繁華都市的人們，總是醉心于物質(zhì)追求，殊不知，現(xiàn)代文明的高度發(fā)展己不知不覺(jué)地把我們置于危險(xiǎn)境地。小說(shuō)開篇作者就表達(dá)了對(duì)生態(tài)環(huán)境的憂慮?！耙欢讯堰^(guò)剩的產(chǎn)品”、“不道德的浪費(fèi)”加速了雨林的消失、珍稀物種的滅絕，甚至連人身體的某些功能也會(huì)慢慢消失。然而，自然是有靈性的，湖泊、樹木、群山、蛇鳥等自然的精髓被奉為神靈。神靈很容易被打擾，如果被激怒的話，他們就會(huì)給人類帶來(lái)災(zāi)難。“如果你尊敬他們，他們就會(huì)幫助你?！弊髡弑磉_(dá)了對(duì)自然的敬畏，對(duì)人與自然之間建立互惠型倫理道德的渴求。

人與自然是如此的隔膜，如此的疏離，我們似乎忘記了人類是自然的一部分。機(jī)器的喧囂使我們渴望寧?kù)o，人聲鼎沸令人窒息，使我們感到孤寂落寞，哪里才是心靈的歸宿?在科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，我們向往回歸自然的懷抱，向往“一切都如此自在：自然恬然于極美之境；小鳥、陽(yáng)光、嫩草這些東西，便是我從山間的樹叢中望見的一切；沒(méi)有人煙，沒(méi)有電波，沒(méi)有汽油味”。但是，“真是令人可惜，作為生物的一部分的我們卻錯(cuò)過(guò)了如此眾多的生物”，大自然的壯觀與美麗是凡人的眼力無(wú)法看到的。亡靈敘述者陳璧璧“憑著佛賜予的能力”，可以看見隱藏著的生命顯現(xiàn)出它們的形態(tài)：“小艇的馬達(dá)已經(jīng)關(guān)閉，四周一片靜謐。這是怎樣一種不曾有過(guò)的寧?kù)o?”“一個(gè)枝葉茂盛的拱門，通向一個(gè)未知的世界，猶如愛(ài)麗絲的仙境”。這詩(shī)一般的棲居地，蕩滌了我們被物化的靈魂，使我們依稀看到了人類詩(shī)意的生存微光。蘭那人一天洗兩次澡，一是在炎熱的天氣保持涼爽，更重要的是清洗身體和靈魂的污漬。人與自然的交融體現(xiàn)出兩者生命共存的生態(tài)親和之美，表達(dá)了“人們向往于多姿多彩的流動(dòng)變幻無(wú)窮的大自然，鐘情于人類所居住的地球的潛在綠色價(jià)值觀”。生活在現(xiàn)代文明中的一群人，走進(jìn)自然，親近自然，體驗(yàn)自然，與自然融為一體，從中汲取自然的精、氣、神，在自然中獲得精神釋然的快樂(lè)，重返人性本真的家園，現(xiàn)代文明帶來(lái)的心疾在這美麗的自然中得到凈化。作者把對(duì)自然的憧憬、欣賞和鐘愛(ài)滲透在小說(shuō)里，讓讀者充分感受大自然的絢爛與魅力，盡情享受大自然贈(zèng)與的悠然和快樂(lè)，表達(dá)了作者對(duì)自然生態(tài)和諧的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，也顯現(xiàn)出難能可貴的“綠色”生態(tài)意識(shí)和對(duì)人類詩(shī)意棲居的終極關(guān)懷。

社會(huì)生態(tài)：民族的苦難與荒誕的“拯救”

生態(tài)批評(píng)研究在關(guān)注自然生態(tài)的同時(shí)，也關(guān)注社會(huì)生態(tài)，關(guān)注國(guó)與國(guó)、民族與民族之間的生態(tài)和諧。作家將小說(shuō)建立在真實(shí)的情景中。用諷刺的手段鞭撻當(dāng)代社會(huì)存在的種種時(shí)弊，對(duì)民族的苦難進(jìn)行深刻的反思。小說(shuō)的標(biāo)題“拯救溺水魚”來(lái)自緬甸漁民捕魚時(shí)使用的號(hào)子：“撈起魚呀，把它們拉上岸!我們撈啊，才能讓它們不被溺死!”事實(shí)上，魚兒離不開水，被撈上岸的魚很快就會(huì)死亡。漁民的號(hào)子實(shí)則是一個(gè)隱喻，暗指那些剝奪他人人權(quán)，還要自我辯白的人，小說(shuō)的題目諷刺和揭露了“拯救者”的偽善。

深入探究拯救和被拯救的問(wèn)題，不難看出作品中所諷刺的美國(guó)人因優(yōu)越感所產(chǎn)生的主觀武斷行為。作者借無(wú)名者之口講述了一位布道者每天從湖里撈出一百條魚以免它們被淹死的故事，結(jié)果魚兒都死了，他總認(rèn)為是救得太晚了。這也許就是小說(shuō)取名為“拯救溺水魚”的政治隱喻，它實(shí)質(zhì)上抨擊了把自己的價(jià)值觀、思維方式等強(qiáng)加于他人的荒誕的“拯救”行為。在蘭那王國(guó)，這群美國(guó)游客對(duì)當(dāng)?shù)厝恕罢饶缢~”進(jìn)行了激烈的辯論。馬塞先生認(rèn)為，美國(guó)對(duì)于他國(guó)的政策較之于“拯救溺水魚”有過(guò)之而無(wú)不及；莫非認(rèn)為，把人們從自身的安適中“拯救”出來(lái)，干涉他們的國(guó)事，實(shí)際上是以拯救的方式使他們?cè)庥鰵⑸碇?，正像?dāng)?shù)厝藢Ⅳ~撈出水面，還抱著不讓魚淹死的仁慈信念。這一帶有明顯政治調(diào)侃的討論，說(shuō)明作者對(duì)政治的關(guān)注，展現(xiàn)了作者的社會(huì)生態(tài)思想。這群游客來(lái)到東方這塊神秘的土地上，只不過(guò)是為了走出科技文明社會(huì)給他們帶來(lái)的精神困境，作品的深層寓意不言自明：在所謂的“拯救”行為中，究竟誰(shuí)是拯救者，誰(shuí)

是被拯救者?對(duì)于生活在軍國(guó)主義壓制之下的叢林部落，他們通過(guò)傳媒報(bào)道、新聞曝光、經(jīng)濟(jì)資助、教育留學(xué)資助等手段，努力給予援助。然而，就像魚被撈到岸上一樣，他們一廂情愿的“禮物”又能給接受者帶來(lái)什么結(jié)果呢?結(jié)果還不是像“拯救溺水魚”一樣的荒誕。

精神生態(tài)：愛(ài)的迷失與救贖

人類既有生物性、社會(huì)性，同時(shí)還有精神性。然而，在工業(yè)文明的喧囂生活中，人們對(duì)物質(zhì)生活的追求導(dǎo)致精神的無(wú)所皈依，正如系統(tǒng)論的創(chuàng)始人貝塔朗菲所說(shuō)：“我們已經(jīng)征服了世界，但是卻在征途中的某個(gè)地方失去了靈魂?！币虼?，生態(tài)文學(xué)發(fā)出人類“詩(shī)意地棲居”的心靈訴求，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)人的精神世界和自然關(guān)系的內(nèi)在和諧，其重心是考量自然如何影響人的生存和心靈。從精神拯救維度出發(fā)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，拯救扭曲的痛苦的靈魂正是小說(shuō)的精神結(jié)構(gòu)。

出行之前，陳璧璧離奇死亡，可十二位美國(guó)游客還是決定按原計(jì)劃進(jìn)行。沒(méi)有璧璧做向?qū)?，他們從一開始就偏離了璧璧為他們?cè)O(shè)計(jì)的行程，踏上一條通向叢林的“蜿蜒曲折的路”，途中被少數(shù)民族部落綁架，最后來(lái)到“無(wú)名之地”。作者通過(guò)魔幻般的現(xiàn)實(shí)，戲劇性的羅曼蒂克，滑稽可笑的政治事件，吸引讀者一頁(yè)頁(yè)讀下去，最后悟出作者真正的主旨，現(xiàn)實(shí)中的我們是否也偏離了主航道，而走上一條蜿蜒曲折之路。我們的目的地在何處?我們的希望在哪里?誰(shuí)能拯救我們?

作家生動(dòng)地刻畫了“溺水”的人類，不管我們走多遠(yuǎn)，我們的生活中都隱藏著各種各樣的痛苦?！拔覍W(xué)會(huì)了隱藏自己的痛苦，我把自己的內(nèi)心最深處的感情隱藏得如此好，以至于我自己也忘記把它們藏在什么地方了?！北阼档倪@番話使讀者悟出“無(wú)名之地”的隱喻意義，實(shí)指那些黑暗的情感上的禁地。我們懼于涉足，因?yàn)橛行┦虑椴蝗菸覀內(nèi)フf(shuō)或者去想。陳璧璧內(nèi)心最深處的情感一直是克制的，只是偶爾冒現(xiàn)一下，直到最后幾頁(yè)。在物質(zhì)主義泛濫的環(huán)境下，這群美國(guó)游客精神生態(tài)嚴(yán)重失衡，人與人之間的關(guān)系非常冷漠，甚至親人之間的關(guān)系也岌岌可危。璧璧以幽靈的身份講述故事，能夠看到她的朋友們的所有缺點(diǎn)，進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，通過(guò)全知全能的詭異的視角，呈現(xiàn)各個(gè)人物狹隘的觀點(diǎn)。在自負(fù)心理驅(qū)動(dòng)下，人類的慈愛(ài)發(fā)生扭曲。陳璧璧捫心自問(wèn)：“自己有沒(méi)有過(guò)真愛(ài)呢?……我的愛(ài)一無(wú)所有?！泵總€(gè)人都把自己包裹起來(lái)，對(duì)周圍的真相視而不見。他們身上集中了人類各種各樣的毛?。豪淠?、失戀、不育、性饑餓、憂郁、傲慢、挑剔、自負(fù)和自私。雖然都有一定的社會(huì)地位，但他們從生理到心理都處于一種不太正常的狀態(tài)，他們對(duì)愛(ài)很是生澀。小說(shuō)通過(guò)人物情感描寫，在一定程度上反映了當(dāng)代美國(guó)人的精神生態(tài)困境。技術(shù)時(shí)代帶給人類的只不過(guò)是虛無(wú)的精神荒原，作者正是在這個(gè)意義上深刻地描繪了人類靈魂的苦難。

人類的精神病癥，和自然災(zāi)難一樣，需要拯救和治療。自然不僅是我們物質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)，還是我們的精神故鄉(xiāng)，是人類靈魂的棲身之處，情感的皈依之所，它給人以情感的安慰與希望。正因如此，生活于高度發(fā)達(dá)國(guó)家的一群美國(guó)人選擇充滿神秘色彩的中國(guó)云南大理和東南亞蘭那王國(guó)。旅途的美景不斷消解著當(dāng)今社會(huì)的浮躁，消解著現(xiàn)代文明人對(duì)財(cái)富、名譽(yù)、地位、權(quán)力的追求，讓忙忙碌碌的人們學(xué)會(huì)“到湖邊凝視著氤氳的升騰”，在青山倒影中思索自己煩碌的人生，在仙境般的自然中為荒蕪的情感尋找愛(ài)的真諦。十幾天的體驗(yàn)使這群游客感受到了西方文明以外的精神世界，理解了愛(ài)的含義。愛(ài)不僅僅是母女之愛(ài)、兩性之愛(ài)，更是對(duì)全人類的博愛(ài)。在依依惜別時(shí)，他們達(dá)成共識(shí)，以后大家就是一家人了，每年都要一起過(guò)感恩節(jié)。是愛(ài)的力量使奇跡發(fā)生，是對(duì)自然的感悟使他們的精神得到升華。這一切淋漓盡致地傳達(dá)了作者對(duì)健康和諧的人文精神生態(tài)的向往。

自然不僅是人類詩(shī)意棲居的家園，更是人類身心愉悅的源泉。這次東方之旅使現(xiàn)代文明人在自然美景中心靈得到升華，在與自然的交流中，敞開心扉，走出困境，為異化的精神找到了出路。古老東方“世外桃源”般的仙境讓現(xiàn)代人焦躁的心靈得到棲息與慰藉，使這群美國(guó)人走出了情感困境，實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的頓悟與拯救，這不能不說(shuō)是一次心靈的朝圣之旅。

生態(tài)美學(xué)認(rèn)為，人類理想的生存方式應(yīng)該是人與自然、人與社會(huì)、人與自身三方面的和諧統(tǒng)一，和諧之美是生態(tài)美的最高境界。可現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展正在打破自然生態(tài)與精神生態(tài)的平衡，我們正面臨著如何構(gòu)建一個(gè)“自然生態(tài)”、“社會(huì)生態(tài)”與“精神生態(tài)”和諧共存的新型社會(huì)的問(wèn)題。從生態(tài)批評(píng)的視角欣賞這部作品，重新審視人與自然、人與社會(huì)、人與自我的關(guān)系，能讓我們意識(shí)到自然生態(tài)與人類精神生態(tài)的交互作用，并努力重建人類精神的伊甸園，建設(shè)一個(gè)和諧、健康的人類社會(huì)，從而拯救被物化的心靈。

注：文中小說(shuō)引文出自譚恩美著：《拯救溺水魚》(蔡駿譯)，北京，北京出版社，2006年版。