陳婧

這不是科幻片《奧特曼》里的道具，也不是動(dòng)畫(huà)片里那座“哈爾的移動(dòng)城堡”——海灘上出現(xiàn)了一個(gè)25米長(zhǎng)、10多米高的龐然怪獸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看起來(lái)，像一只爬行的昆蟲(chóng)，背上有著聳人的絨刺。它在海灘上緩慢地起伏、蠕動(dòng)，步態(tài)十分優(yōu)雅，但與一般生物不同的是，它只有骨架，沒(méi)有肌肉，也沒(méi)有血液。

它是地球上誕生的全新物種，被稱(chēng)作“沙灘獸”的新“生物”。這些沙灘獸既非來(lái)自現(xiàn)存生物的雜交培育，也沒(méi)有DNA上的基因突變，它們是荷蘭藝術(shù)家希奧·延森借由科技知識(shí)和想象力給自己創(chuàng)造的寵物。沙灘獸用黃色PVC塑料管搭建而成，由120個(gè)部件拼接到一起，有12條有關(guān)節(jié)的腿和一根脊椎。

延森從1990年開(kāi)始投身于創(chuàng)造這類(lèi)新的“機(jī)械物種”，連續(xù)22年從未間斷。從科學(xué)家到藝術(shù)家，他被譽(yù)為“現(xiàn)代達(dá)·芬奇”。經(jīng)過(guò)反復(fù)的嘗試與修正，沙灘獸已經(jīng)從一個(gè)單一僅存的“活體”，成為具有演化歷史的物種家族。簡(jiǎn)單的沙灘獸可能只長(zhǎng)著四條腿，而復(fù)雜的沙灘獸則體型龐大，如同蜈蚣一般，有著數(shù)十條腿，重達(dá)數(shù)噸。這些龐然怪獸不需要依靠電力作為驅(qū)動(dòng)，也無(wú)需從食物中得到能量。區(qū)別于一般的機(jī)械設(shè)計(jì)，只要在有風(fēng)力的情況下，它們就可以借助自然力在柔軟的沙灘上靈活行走。風(fēng)吹動(dòng)它們背上的羽毛，鼻子朝著風(fēng)的方向，帶動(dòng)它們的腳在海灘上橫著走。

跟自然物種一樣，每個(gè)沙灘獸也都是獨(dú)一無(wú)二的，有著精密的造型設(shè)計(jì)，尤其是關(guān)節(jié)異常輕巧，具備了不同的行動(dòng)方式，有的可以在壓縮過(guò)的空氣中像蜘蛛一樣爬行；有的則浮游在沙灘上，姿態(tài)各異，但都依靠風(fēng)的力量，優(yōu)雅蠕動(dòng)地走過(guò)平坦的沙灘。那些有幾十條腿的，也從不會(huì)相互碰擦、纏繞，輕巧的運(yùn)動(dòng)體態(tài)令人為之著迷。

延森喜歡把他創(chuàng)造出的沙灘獸稱(chēng)為“Animari”，意思是“在海邊棲息的動(dòng)物們”。沙灘獸喜歡群居生活，具備意想不到的杰出的生存能力。它們可以自動(dòng)收集和儲(chǔ)存風(fēng)能，風(fēng)停了或是漲潮了，還有一點(diǎn)能量可以使用，增加行走的次數(shù)。它們還具有自我防御和主動(dòng)保護(hù)的能力，只要走到不平的路面或是干澀的沙灘上就會(huì)停止移動(dòng)，并向反方向前進(jìn)；當(dāng)前行的途中遇到障礙物時(shí)，會(huì)借由簡(jiǎn)單的感應(yīng)器躲避障礙；當(dāng)海灘上風(fēng)太大時(shí)，沙灘獸就會(huì)從體內(nèi)伸出一個(gè)裝置和一把錘子，把自己一錘一錘地敲打固定下來(lái)，錨固在濕潤(rùn)的沙子中，以防被風(fēng)吹走。

更為奇妙的是，它們有自己的“思維能力”，由它們自己決定運(yùn)動(dòng)的路徑和方式，改變了人類(lèi)通常在設(shè)計(jì)機(jī)器人時(shí)，只是將它們放置在沙灘上任意被風(fēng)推動(dòng)，或者要求這些機(jī)器人按照人類(lèi)設(shè)定的軌跡去運(yùn)動(dòng)。就像構(gòu)成DNA雙螺旋的氨基酸一樣，塑料管的數(shù)量以及塑料管的長(zhǎng)度上的差異，構(gòu)成了沙灘獸不同的基因代碼，決定了它們各自獨(dú)特的行走方式和對(duì)環(huán)境迥然的反應(yīng)。

不過(guò)，這個(gè)新物種也必須經(jīng)歷達(dá)爾文提出的進(jìn)化過(guò)程，延森讓這群生物相互之間比賽，具有優(yōu)勢(shì)地位的生物才會(huì)生存下去。優(yōu)勝者通過(guò)吸收失敗者DNA的方式，進(jìn)化成更加復(fù)雜、更加優(yōu)質(zhì)的生物。除此之外，延森本人也在不斷地發(fā)明，為這個(gè)種族增加新的成員，怪獸的隊(duì)伍越來(lái)越龐大，機(jī)體的靈活性等健康指標(biāo)也在不斷提升。延森闡述了自己的“進(jìn)化論”，設(shè)想了這些海灘生物的遠(yuǎn)大未來(lái)：他希望他的這些孩子們可以進(jìn)化出皮膚，乃至足夠復(fù)雜的大腦，擁有發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)，可以在海灘上存活下去，并且學(xué)會(huì)獨(dú)自生活。甚至有一天，它們可以有性別，完成更加高級(jí)的生物反應(yīng)，比如捕捉、進(jìn)食和成長(zhǎng)，又如交配和繁殖。

從延森的經(jīng)歷來(lái)看，你很難說(shuō)他是位藝術(shù)家，還是個(gè)科學(xué)家。這位今年剛過(guò)花甲之年的“機(jī)械怪才”并不具備生物學(xué)家或是工程師的背景，他鉆研過(guò)物理，又放棄這段生涯而成為一名畫(huà)家——與上世紀(jì)70年代的很多嬉皮士一樣，有過(guò)青春的騷動(dòng)與藝術(shù)的反叛。

30年前，他異想天開(kāi)地創(chuàng)造了一個(gè)“不明飛行物”飛過(guò)巴黎上空而引發(fā)了一陣小騷動(dòng)，從此之后，如他自己說(shuō)的，“藝術(shù)和科學(xué)的圍墻，只存在于我們的腦海里?！彼麨樽约贺S富的物理學(xué)知識(shí)和才華橫溢的藝術(shù)靈感找到了一個(gè)出口——演繹了生物界漫長(zhǎng)演化過(guò)程中的各個(gè)階段，也通過(guò)一種樂(lè)天的關(guān)懷，表達(dá)了對(duì)于生命與環(huán)境之間息息相關(guān)的思考，享受著創(chuàng)造生命的快樂(lè)。

記者： 沙灘獸雖然不是“生物”，但卻讓人聯(lián)想到真實(shí)的動(dòng)物。是某種動(dòng)物給了你創(chuàng)作的靈感么？

延森：上世紀(jì)80年代末，我在給一家雜志社寫(xiě)專(zhuān)欄，牛津大學(xué)教授理查·達(dá)爾文(Richard Darwins)的書(shū)給了我很大啟發(fā)，在他看來(lái)，每個(gè)生物都是用基因來(lái)復(fù)制自己的載體，沙灘獸最初就出現(xiàn)在他的筆下。他構(gòu)思了這樣一個(gè)動(dòng)物，一種能夠在海灘上獨(dú)立生存的簡(jiǎn)單“生物”。我沒(méi)有試圖去模仿某種生物，一開(kāi)始，我的想法只是制造一個(gè)能夠采集沙子、搭建沙丘的機(jī)器人，當(dāng)海平面上升的時(shí)候，這些機(jī)器人就可以拯救人類(lèi)不被海水淹沒(méi)（笑）。但半年后，我在一家商店里看到用來(lái)包裹光纜的PVC塑料管的時(shí)候，我的靈感來(lái)了。最后，這件事情變得越來(lái)越超乎我的想象。隨著設(shè)計(jì)的進(jìn)行，我突然發(fā)現(xiàn)我在創(chuàng)造一種新的生命形態(tài)，這種形態(tài)雖然與人類(lèi)無(wú)關(guān)，但給人類(lèi)自身的存在和生命的形態(tài)提供了新的視野。因?yàn)檎鎸?shí)的動(dòng)物也是按照同樣的原理運(yùn)動(dòng)，大家看到沙灘獸的時(shí)候，會(huì)想起某種真實(shí)的動(dòng)物，這并非我的本意。

記者： 幾十條腿華麗而輕盈的運(yùn)動(dòng)似乎是沙灘獸最迷人的部分之一，你是如何進(jìn)行構(gòu)思的？

延森：因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)造沙灘獸，我經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)處海灘，與成群的動(dòng)物做伴，海鳥(niǎo)、螃蟹、魚(yú)類(lèi)……起風(fēng)的時(shí)候，整群動(dòng)物就會(huì)“分崩離析”，一切都變得失序。我創(chuàng)造的第一個(gè)海灘動(dòng)物并沒(méi)有非常強(qiáng)健的關(guān)節(jié)，它甚至不能站立行走。但有個(gè)晚上，我突然想到了它的腳活動(dòng)時(shí)的樣子。我在依舊使用簡(jiǎn)易PVC塑料管的基礎(chǔ)上，建立了一個(gè)電腦模型，試圖計(jì)算行走動(dòng)作的最佳方式。這個(gè)程序持續(xù)了有幾個(gè)月，直到我找到不同管長(zhǎng)之間的正確比例。管材的精確比例至關(guān)重要，總共有11個(gè)數(shù)字，我稱(chēng)之為“11個(gè)神秘?cái)?shù)字”。事實(shí)上，這是一種新型車(chē)輪，車(chē)輪的軸停留在同一水平線(xiàn)上，它與普通車(chē)輪的運(yùn)行原理類(lèi)似，但比車(chē)輪更加強(qiáng)大。因?yàn)楫?dāng)你嘗試著在沙灘上騎自行車(chē)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自行車(chē)難以行駛。在車(chē)輪發(fā)明了5000年之后，我創(chuàng)造了一種新型的車(chē)輪。只要有人在沙灘上輕輕一推這個(gè)龐大的家伙，它就可以行走，但你要知道，它重達(dá)3.2噸！

記者： 除了腿部運(yùn)動(dòng)，設(shè)計(jì)中遭遇的最大挑戰(zhàn)是什么？

延森：這些沙灘獸通過(guò)塑料瓶收集風(fēng)能，可以讓它們隨著空氣行走，但“大腦”才是它們真正需要的，它們必須學(xué)會(huì)替自己思考，因?yàn)樯碁┇F生存的最大敵人是大海。風(fēng)向改變時(shí)，它們的鼻子決定了它們前進(jìn)的方向，但它前進(jìn)時(shí)必須避開(kāi)大海，必須擁有感知海水的能力。我在它的鼻子上裝了感應(yīng)器，這根管道非常重要。平時(shí)吸入的是空氣，當(dāng)它吸入水時(shí)，便會(huì)對(duì)此進(jìn)行排斥。當(dāng)它接觸到海水的時(shí)候，你就可以聽(tīng)到排氣的聲音，如果沒(méi)有感知到，它就淹死了。另一個(gè)重要的裝置是步伐計(jì)數(shù)器，用來(lái)計(jì)算它行走過(guò)的步伐數(shù)。通過(guò)改變“0”和“1”之間的排序，它就可以計(jì)算出自己相對(duì)大海的位置。雖然現(xiàn)在只是個(gè)簡(jiǎn)單的大腦，但它會(huì)告訴沙灘獸，大海在哪里，沙丘在哪里，為它描繪出一個(gè)簡(jiǎn)單但安全的世界。在未來(lái)，它復(fù)雜的大腦就像個(gè)時(shí)間機(jī)器，提前告訴它還有多久大海就要漲潮了，該往哪里去躲避漲潮。

記者： 感覺(jué)你是一位“造物主”，正在從內(nèi)到外地創(chuàng)造或者見(jiàn)證著一個(gè)物種的新生。

延森：是有一點(diǎn)這個(gè)感覺(jué)。我在設(shè)計(jì)的時(shí)候并沒(méi)有考慮過(guò)它的外形，因?yàn)閯?chuàng)造新的生命，你必須把所有你知道的一切關(guān)于生物的記憶都全部忘記掉。因此我只是考慮它該實(shí)現(xiàn)哪些功能，并通過(guò)計(jì)算機(jī)模型進(jìn)行非常復(fù)雜的計(jì)算，最后模擬了它的身體和肢體如何運(yùn)動(dòng)，才最完美。但有意思的是，在完成之后，我也被它美麗的外形震撼到了。我就像唐·吉柯德般去闖蕩，希望給出生命現(xiàn)象背后種種解釋?zhuān)饾u你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你只可能去發(fā)現(xiàn)那些“真”的事情，但不可能解釋、知道所有的事情。

記者： 你希望沙灘獸在未來(lái)能獨(dú)立地生存，但有人說(shuō)這只是個(gè)烏托邦。你怎么看？

延森：這自然是個(gè)“烏托邦”。我的夢(mèng)想是這種動(dòng)物能夠繁殖、變異，沙灘獸自己從工廠(chǎng)中“偷”出塑料管，創(chuàng)造新的生命。這在未來(lái)的幾百萬(wàn)年里或許都不會(huì)發(fā)生（笑）。盡管這只是烏托邦，但我希望盡可能地去做我可以做到的，通過(guò)未來(lái)很多代的努力，讓它們可以獨(dú)立于我們而生存。現(xiàn)在它們最脆弱的時(shí)候是遇到潮汐和暴風(fēng)雨，需要我去修復(fù)它們。但在將來(lái)，它們可以做到躲避潮汐和暴風(fēng)雨，自我修復(fù)。

記者： 這里需要談?wù)摳嗟膯?wèn)題便是“進(jìn)化”，它們的“進(jìn)化”過(guò)程和人類(lèi)也是一樣的么？

延森：它們也在經(jīng)歷著“物競(jìng)天擇、適者生存”的過(guò)程，變得越來(lái)越聰明。到目前為止，沙灘獸已經(jīng)“進(jìn)化”了25代了，花去的PVC塑料管總長(zhǎng)達(dá)到了50公里。我給每一代分別取了一個(gè)拉丁文的名字，因?yàn)檫@在生物學(xué)中是個(gè)傳統(tǒng)，我希望沿襲這個(gè)傳統(tǒng)。舊一代的沙灘獸成為了零部件，我把舊的部件保留下來(lái)，成為新一代沙灘獸的組成部分。還有一部分，成為了“化石”，被掩埋在了我進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的沙丘里。很多孩子在看過(guò)我的展覽后，雖然不理解我是如何創(chuàng)造了那么多的沙灘獸，但當(dāng)他們看到這么多版本時(shí)，他們自然而然就明白了什么是“進(jìn)化”。

記者： 在某些感官層面上，人們通過(guò)你體驗(yàn)了自然，也許這就是許多人都對(duì)你作品著迷的原因。

延森：是的，可能人們懷念與自然為伴的感覺(jué)，懷念玩耍并創(chuàng)造的感覺(jué)，就像自己童年時(shí)代的影子。這或許就是他們讀懂了我的快樂(lè)，并希望參與的原因。盡管夜里的夢(mèng)我們無(wú)法控制，但白天的想象卻能在你腦中構(gòu)造另一種生活，通往另一個(gè)“星球”。