喬安娜·羅伯森

巴黎的8月，天天都是星期天?？諝猹q如瑞士山區(qū)一般清爽，一貫急躁無(wú)理的巴黎人變得更加親切、友好。一半的巴黎人都出城了，剩下的人逍遙享受巴黎之美。汽車(chē)的數(shù)量只相當(dāng)于平常的1/3，空氣猶如瑞士山區(qū)一樣清新。巴黎人一半都走了，剩下的人當(dāng)中，出現(xiàn)一種友好的勢(shì)頭。這種感情，在一向人擠人、人壓人、以急躁無(wú)理著稱(chēng)的巴黎非常罕見(jiàn)。

這是一種讓人心里很舒服的“英雄所見(jiàn)”的感覺(jué)，“瞧，我們都很聰明，知道留守。”沒(méi)走的巴黎人非常放松。他們會(huì)微笑，等公共汽車(chē)時(shí)會(huì)和陌生人搭訕。突然間，他們手上有了時(shí)間，可以放慢腳步。

天天都是星期天

早晨，萬(wàn)物俱靜。透過(guò)圍欄，公園和花園向無(wú)聲的街道散發(fā)著陣陣清香。你要是想在大街中間蹦蹦跳跳地趕路，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。平時(shí)，每天早晨7點(diǎn)，4條車(chē)道就已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

成千上萬(wàn)套公寓的窗戶，百葉窗緊緊地閉著。

一輪半圓的月亮仍然懸掛在清澈的藍(lán)天。蒙帕納斯（Montparnasse）大道一角，“穹頂”（Le Dome ）咖啡廳的侍應(yīng)生“小楊”穿著一身整潔的黑白制服，正在便道上擺桌子。他皮膚曬得黝黑，雙眼炯炯有神，說(shuō)，“8月的巴黎？整整一個(gè)月，天天都是星期天！”

8點(diǎn)整，格蘭登先生準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。他是?？汀Ｒ荒晁募?，每周一到周六從不缺席。他點(diǎn)的永遠(yuǎn)都是一杯小小的苦咖啡；他坐的永遠(yuǎn)都是從左邊數(shù)過(guò)去第四張桌子對(duì)著窗戶的那個(gè)座位；那杯咖啡，永遠(yuǎn)都要加上兩塊糖。格蘭登先生永遠(yuǎn)噴著古龍水。8月，空氣中彌漫著那股獨(dú)特的香氣。換成12月，可是絕對(duì)聞不到。

格蘭登一生中，40年是賣(mài)鞋的推銷(xiāo)員，現(xiàn)在已經(jīng)退休。他喜歡8月的巴黎。只有一個(gè)例外讓他不太開(kāi)心，那就是，“穹頂”每周一關(guān)門(mén)，一個(gè)月4天，他早晨只能到“冒煙的狗”咖啡廳去喝咖啡。那家咖啡店根本比不上“穹頂”優(yōu)雅。

逃亡時(shí)刻

7月14日法國(guó)國(guó)慶節(jié)，午夜時(shí)分，大雨當(dāng)頭澆向壯觀的煙火表演。國(guó)慶節(jié)一過(guò)，夏季大逃亡即刻開(kāi)始。

巴黎人紛紛出走，去海邊，去山區(qū)，去鄉(xiāng)間別墅。7月底，標(biāo)志著潮落的開(kāi)始。最后一批小商店店主、餐館業(yè)主、門(mén)房也都出去避暑了。

大多數(shù)門(mén)房都回去和在葡萄牙的家人團(tuán)聚，一個(gè)月不用倒垃圾桶、刷地板；德朗布爾路（Rue Delambre）上，開(kāi)熟食店的意大利人都回托斯卡納（Tuscany）老家了；魚(yú)店的法國(guó)老板去了布雷頓海邊；鞋匠也回突尼斯去看望母親了。

最后一個(gè)關(guān)門(mén)的是面包房。剩下那些還開(kāi)著門(mén)的面包店房外，人龍?jiān)脚旁介L(zhǎng)。

到了8月1日，除了街道角落一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小雜貨店外，整個(gè)街區(qū)空空蕩蕩。

在那家雜貨店站柜臺(tái)的，是一個(gè)瘦小的男人。他一頭灰色的長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成馬尾，說(shuō)著一口流利的法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和德語(yǔ)混合語(yǔ)，很難懂。

我早就想知道，他怎么到巴黎來(lái)的。現(xiàn)在正是我提問(wèn)的好時(shí)機(jī)。

他操著獨(dú)特的方言說(shuō)：“我出生在東柏林。1964年，我19歲的時(shí)候，逃到柏林墻的那一邊。后來(lái)，我在意大利海邊住了許多年，離比薩不遠(yuǎn)。我在那兒打魚(yú)?，F(xiàn)在，我在這兒，巴黎。”

“最美好的時(shí)光”

在德阿薩斯路（Rue d”Assas），將近90高齡的安德魯打開(kāi)百葉窗。那座公寓樓中，幾乎所有的人都不在家。

兩年前，他的妻子伊麗莎白去世。那以前，8月的每天下午，安德魯都和妻子一起去馬路對(duì)面的公園，坐在噴泉邊、栗子樹(shù)下那張綠色的長(zhǎng)椅上。

他們?cè)诖髽?shù)的陰涼下度過(guò)了許多炎熱的夏日。伊麗莎白永遠(yuǎn)帶著一頂帽子，她有許多很高雅的帽子。安德魯說(shuō)：“看看伊麗莎白的帽子，我就會(huì)知道日子?，F(xiàn)在，她去了，我不僅很想念她，也很想念她的帽子。”

埃德加?基內(nèi)（Edgar Quinet）大道上的集市，一般都延伸500米長(zhǎng)，顧客摩肩接踵?，F(xiàn)在，只剩為數(shù)不多的幾個(gè)小攤出售玫瑰、熏衣草，烤雞，水果，蔬菜，梨子蛋糕、蘋(píng)果餡餅。

瑪麗洛瑞和護(hù)工一起出來(lái)購(gòu)物。她說(shuō)：“每年8月，我總會(huì)留在巴黎?？諝飧迈r，街道更安靜。這是最美好的時(shí)光?！?/p>

瑪麗洛瑞出生在1908年，高齡104，她肯定最有發(fā)言權(quán)。

（編輯/唐馨）